
  


  
    
  


  
    Múltiples y ardientes recorridos por cuartos de hoteles de toda categoría y precio a lo largo y ancho de una gran ciudad, siempre tras la siguiente aventura, que puede resultar muy estimulante, insólita, accidentada o graciosa en extremo. El humor, el erotismo y la vocación de goce acompañan al Cinco Tiros, protagonista de buena parte de estos relatos, quien se define a sí mismo como héroe del colchón y campeón de las sábanas… y algunas de sus historias justifican tal fama, aunque otras más bien la desmienten.
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  Y la cama se transformó en escritorio


  
    Con el sabor amargo de un definitivo y último enamoramiento que le hizo sentir de golpe el paso de los años, ver su cabellera sembrándose de canas, notar en su cuerpo una que otra carne ya vencida y algunos otros síntomas causados por su incansable búsqueda y encuentro con mujeres, este otrora desatado héroe del colchón un mal día se vio acosado por la pesadilla de la memoria frágil.


    Sin importar lo bien o mal parado que pudiera quedar o el qué dirán, este avezado brincador decide relatar aquí parte de las aventuras por las que tuvo que transitar entre hoteles —refugios sin igual para los amantes hambrientos de lujuria y amor—, automóviles y oscuros y solitarios rincones de esta ciudad, con tal de darle rienda suelta a una virilidad sometida a lo largo de 12 años… —desde luego, los primeros 12 de su vida—, no pudo dejar de incluir algunas otras crónicas imaginadas, pocas, muy pocas a decir verdad.


    Sólo resta una advertencia: aquí están todas ustedes. Pero no se alarmen, sus nombres han sido omitidos o cambiados. Bueno, no en todos los casos.

  


  El cazador cazado…, o ¿quién es el cazador?


  Cinco de aperitivo


  Darle gusto al cuerpo, qué mejor salutación después de años de no vernos. Bueno, eso pensaba yo, de Alma no sabía nada excepto que había aceptado mi invitación a comer. Quizá sólo platicaríamos de los viejos y buenos tiempos y con una promesa de pronto encuentro se despediría sin más. ¡Ah!, pero esas maravillosas copas que a algunos los llevan a aflojar la lengua, a otros las piernas y a ellas, pues… aquéllas, parecían haber hecho su trabajo con eficiencia. Bastó que yo me levantara al baño y regresara con la noticia de que al lado de los mingitorios había una maquinita que ofrecía adminículos para un encuentro amoroso con toda la asepsia posible —pensando, supongo, en los que de improviso, sin plan previo pero con copas de por medio, se les calienta el ánimo—: loción, enjuague bucal y condones, tres compartimentos distintos a los que había que insertarles dos monedas de un peso por cada servicio. En mi vida las había visto por estas tierras de la improvisación, sexual sobre todo.


  Su respuesta a mi hallazgo dijo todo: «¿Y cuántos sacaste, los cinco de rigor? ¿Te acuerdas?». Claro que me acordaba, me acuerdo y me acordaré, porque de recuerdos vive el hombre, pero para qué querría yo cinco condones a estas alturas de la vida que no fuera para llenarlos de agua y aventarlos desde la azotea. No se lo dije a Alma e interpuse un argumento cien por ciento económico: «No tenía más que dos monedas y se las tuve que dar al cuate que te ve orinar con toda la paciencia y descaro del mundo, y te prende la máquina para que te seques las manos». «Oye, si quieres yo te doy cambio, aquí traigo, y te traes algunos». Tomé las monedas que no habían tardado más de un minuto en salir de su monedero y me dirigí a la máquina avientacondones repitiéndome «Algunos, algunos».


  Inserté las dos monedas y salió el primero. Continué sacando hasta completar los cinco, el hombre del baño no me quitaba la mirada, hasta que le dije metiendo el creciente abdomen y levantando el pecho: «Qué, ¿no lo cree?», y me salí sin decir más, pero pensando que el cazador estaba siendo cazado y a punto de ser puesto en evidencia: Alma, sin tantos aperitivos mediadores y desde tiempo atrás, ahora ya era seguro, había planeado plancharme cinco veces, cuando menos.


  Llegué con los preservativos en la bolsa del saco, se los mostré y de inmediato pidió la cuenta. «Ya vámonos» —me dijo—, «sé de un hotel que está por aquí cerca, en el 13 de Álvaro Obregón. Yo lo disparo».


  Salimos directo al estacionamiento, nos subimos en su auto y nos dirigimos al Hotel Parque Ensenada. En el trayecto me fui callado, en secreta labor de autohipnosis: «Tienes que aguantar cinco, y otro más y otro más. Tienes que aguantar cinco, y otro más y otro más: tú todavía puedes. Mira nada más lo que te vas a comer». Ella pagó los 460 de rigor por una habitación y a correr al fogón. No medió palabra, emprendió labores cuanto antes y yo…, ahí, firme y respondón. Aún hoy, en plena cruda de sexo, he de admitir que gracias a mi Alma, y no por mí, porque yo sólo cumplí, repetí mi viejo récord.


  Aquellos ojos verdes


  Antes, ya hace tiempo, mi afán de no dejar pasar una sola fiesta respondía únicamente al impulso de ver si por ahí, entre baile y baile, o a la de sinsusto, me salía alguna buena, pero muy buena mujer con la cual compartir por esa noche apetitos sexuales que, por cierto y dicho sea de paso, aún me sobran.


  Debo admitirlo, andar como perro en calenturas no me redituó nunca nada mayor, sólo tibios fajecines que nomás me dejaban picadón. Sin embargo, aún sigo yendo a fiestas, ya no a buscar damas descarada y abiertamente, porque he cambiado de táctica, ahora espero que lleguen solitas y justo a la cocina, mi lugar favorito (y de muchos hombres), para echar trago al calor del reventón. Sin duda, buenos resultados: dos fiestas, dos cocinazos y, grandioso, dos colchonazos.


  En el segundo ya andaba yo en plena comunión con Baco, y el recuerdo francamente es un lagunero que si empiezo a contar nomás estaría inventando. Pero del primero, tomado por asalto a medios chiles, vaya que sí me acuerdo: en la cocina gran chorcha masculina, afuera el baile, y de pronto entre todas esas voces roncas, una delicada pero ya media tropezada voz que me preguntaba por la ubicación del vodka. «Allí está» —le indiqué con la mano—. «¿Quieres que te sirva?», y le empujé un buen pegue, dos hielos y agua quina. No sé si fue por la destreza de bartender demostrada o por la calidad de la bebida, pero ahí se quedó platicando sólo conmigo, porque a los demás ni un lazo a pesar de que metían su cabezota para escuchar y tratar de intervenir, y de paso admirar sus fulminantes ojos verdes. Los circunstantes, finalmente, recularon a otro rincón de la amplia cocina y nosotros empezamos a entrar en negocios.


  —¿Vienes con alguien? —le pregunté.


  —Sí, con mi galán, ése que está allá en la sala recargado en la pared.


  —Oye, no seas colgada, se va a enojar, llevamos ya más de una hora platicando —le dije seriamente preocupado por mi integridad física.


  —No te saques de onda, estoy segura de que ni cuenta se ha dado. Es más, si ahorita nos vamos y regresamos mañana, este hombre va a seguir ahí.


  Media cinicona —pensé—, pero mejor para mí, ahí estaba mi oportunidad y no la perdí.


  —Pues qué esperamos, vámonos.


  Fue hacia él, tomó su bolso y algo le dijo. Me llamó con la mirada y nos salimos juntos. Arrancó su carro y cuando nos habíamos alejado unas dos cuadras noté que un hombre, su galán, venía vuelto madres, corre y corre, chifle y chifle, grite y grite, pero ésta no se detuvo. No había duda, ella había cometido un pequeño error de apreciación de personalidad; era una auténtica cínica, porque además era el carro de él. No dije nada, me concreté, dócil, a ser conducido por ella y me fue bien: Hotel Beverly. Quise pagar en agradecimiento a los favores por recibir, pero ni empeñando los de contacto alcanzaba a cubrir el costo de la habitación. Esos lujos no eran para mí, pero sí para ella y palmó el dinero.


  No sé si fue el lujo, el alcohol o el cansancio, pero después del primero, disputado a sangre y fuego, el sueño no me soltó. Ella, sin embargo, mediante todos sus recursos y experiencia trataba de imponer una severa erección en un cuerpo prácticamente muerto. Supongo que quería exprimirme, secarme, para de alguna forma desquitar en especie el disgusto ya ganado con su hombre, para ese entonces un auténtico cornudo, además del dinero invertido en el hotel. Podía sentir sus manos hábiles, sus piernas, sus pechos pequeños y firmes coronados por un enorme pezón, su boca y lengua golosas, todo lo sentía pero ni así logré sobreponerme.


  Por la mañana, después de haber babeado almohada durante unas cuatro horas, escuché unos roncos e impacientes gemidos provenientes del baño, sonoridad orgásmica que me resultaba familiar, la había oído en la noche y no recordaba haber invitado a nadie más a compartir amores en el mismo cuarto. Aturdido e intrigado me levanté para ver qué era lo que sucedía, abrí la puerta y allí estaba ella desnuda, tensa, con los ojos cerrados y el rostro alzado y bien acomodadita en el bidé disfrutando de los favores del incesante chorro que manaba del aspersor del mueble. Al verse sorprendida se apresuró a decirme, jadeante y sin cerrar la llave: «El agua está fría… pero rica… Tú has de tener… calientita… ¿Qué te parece si tú…? Tú sabes… Chis… ¡qué pena!».


  Sí, mucha pena, pero esa mañana me obligó a convertirme en su bidé.


  Una caja fuerte sin cerrojo


  Recuerdo que le aventé un rollote: «Mira, nosotros estamos de paso por esta vida, hay que aprovechar el poco tiempo que tenemos. Qué te cuesta, Julia, pásale, disfruta de eso que por 25 años te has venido negando a ti misma. Me cai que no soy de esos que andan pregonando a quién no y quién sí le rompe uno el cacahuate… Además, si te lo estoy pidiendo es por puro amor, no creas que nomás por caliente».


  ¿No? ¡Madres, cómo no! Si Julia me había traído ocho meses a pide y pide, y ella niegue y niegue. Quesque era virgen y así estaría hasta después de su matrimonio. «Bastante trabajo me ha costado aguantar tantos años de tentaciones» —me dijo—, «no creas que no me he tenido que aguantar mis buenas horneadotas. Todo lo hago para respetar los principios que mis padres me inculcaron y evitar habladas».


  Si yo tengo verbo, Julia me lo mataba, porque ni de chiste creo que haya siquiera pensado que lo que yo le estaba diciendo era verdad, si todos los hombres nomás estamos esperando el primer descuido y ¡sobres!, nos las montamos y como que el amor que tantas veces les juramos nomás nos aparece cuando nos agarra el primaverazo, aunque estemos en pleno diciembre. Pero yo sí, yo sí le llegué a creer a Julia todo lo que me decía, hasta me agarraba una gana de persignarme cada que la veía y aun de confesarme cada que atentaba con mis peticiones contra ese enorme trasero que siempre se mostraba generoso bajo sus ropas. Con tal de comérmela llegué a ofrecerle matrimonio no sé cuántas veces.


  Pero esa vez que le lancé el choro del paso por esta vida, aunque estoy seguro que no me creyó, ni pío dijo y se dejó llevar dócilmente hasta el Hotel Cuernavaca. Y ahí me tienes, trabajándola con todo cuidado, sin estrujamientos ni arremetidas que fueran a maltratarla. «25 años de virginidad no cualquiera, debe de estar más cerrada que una caja fuerte», pensaba antes de atentar contra su himen. Pero cuál, entré como Pedro por su casa, como cuchillo en margarina, y después me dio unas clases que pasaban por el chico-grande-mameluco-vuelta al mundo, y nomás porque se cansó me quedó a deber el payasito y el del gatillo. Sí, durante ocho meses me agarró de su baboso-invita todo, en tanto que Julia, casi es una certeza, se despachaba en grande con otro cristiano.


  Ya vestidos, nos quedamos un rato más sentados, tiempo suficiente para que alcanzara a decirme: «Qué bárbaro, eres tremendo, ni siquiera me lastimaste, qué se me hace que te la pasas desflorando mujeres».


  ¿Usted las entiende?


  —Ándale, te invito a comer.


  —¿Sí? Y de seguro vamos a ir a un lugar donde también vendan de tomar, ¿o me equivoco?


  —No, como quieras, si los lugares así te sacan de onda no hay problema, nos vamos donde no vendan ni pizca de alcohol.


  —Está bien, vamos a donde habías pensado, pero no empieces a beber hasta emborracharte ni insistas en que me tome otra cremita.


  —Si no quieres tomar ni una, pues no la tomes.


  —No, es que siempre que salgo a comer con algún chavo ahí lo tienes tratando de emborracharme para ver si así saca algo.


  —¿Cómo qué?


  —¡Cómo qué! A ver si se le hace que me vaya a acostar con él esa misma tarde o esa misma noche. Todos ustedes nomás buscan eso, y ya sé que en cada comidita lo van a intentar.


  —No, pues ora sí te equivocaste porque yo no, al menos no acostumbro invitarlas a la cama a la primera comida.


  —Serás de otro planeta, o de plano no te gustan las mujeres. ¿A poco no te gusto?


  —Sí, claro que me gustas, si no no te estaría invitando. Pero te estoy invitando a comer y no a acostarte conmigo.


  —¡Ah, mira nomás! ¿Te conformas con sólo llevarme a comer, ponerme mareada y luego llevarme a mi casa? Pues la verdad me desconciertas, porque pocos desaprovechan esas oportunidades de llegar a algo más después de una comida con copitas.


  —Puede ser, pero esta vez no es mi intención.


  —¿A poco si ya me ves media mareadona no te me empezarías a acercar y a insinuarme cosas? Estoy segura que sí, ya encontrarías el momento y las palabras para invitarme al hotel.


  —Puede ser, pero ahorita estaría nomás inventando, habría que estar en el lugar y ver cómo se van presentando las cosas. Te repito: no me quiero acostar contigo hoy, ni la comida es el medio para lograrlo.


  —No te creo, estoy segura que por algún lado de tu cabeza anda rondándote la idea de verme desnuda, de hacerme el amor.


  —Bueno, si eso crees, mejor la dejamos para la otra.


  —Claro, ahora que ya descubrí tus intenciones te echas para atrás y ni comida ni nada. La invitación ya la hiciste, ora no te zafas tan fácil porque ya se me abrió el apetito. Y mira, para ahorrarte palabras y titubeos, por qué después de comer no nos vamos a un lugarcito que conozco que está por aquí cerca, al Oslo, y nos dejamos de darle vueltas al asunto. ¿Te parece?


  Cuestión de generaciones


  Después de haber soportado la pena de pasar por una serie de sonados fracasos en diversos encuentros amorosos y aguantar la poca discreción de alguna que otra de mis parejas en turno, liará dos meses que decidí que lo mejor era el retiro: cero colchones, cero hoteles, adiós mujeres. Las escenas ridículas que en ocasiones protagonicé no se debieron, de eso no tengo duda, a una disminución ostensible de mi virilidad. La manogamia (así, con «a») a la que me hallo sometido por propio convencimiento se encarga de mostrármelo día con día. Tampoco ha sido la falta de dinero, que aunque sí pesa, siempre ve uno de dónde saca o dónde puede uno pegar a la de a gratis un brinquito.


  Una vez echada a andar la lujuria, ésta no encuentra barreras ni prejuicios. Más bien, creo que la culpa la tiene el verme incluido, así de repente, en una generación que no es la mía, en la que no nací ni crecí: la generación del condón. Y a estas alturas en las que el sidral cunde, ni modo de atacar sin el plástico bien puesto. Pero así como me ha costado trabajo manejar una computadora —otro artilugio que no es de mi generación—, también me ha costado sudores aprender a manejar el condón, y eso que me he gastado un buen dinero en sobres y sobres practicando a solas en casa.


  No es porque diga yo que usar condón es como chupar una paleta sin quitarle la envoltura, no, no hay prejuicios en juego porque en su uso me va el pellejo, sino porque la última vez, o mejor dicho y recordado, las dos últimas incursiones en cuerpo femenino el tiempo se me fue tratando de rescatar los látex del fondo de sus entrañas. Sí, simplemente se me zafaron, no sé si por grandes o por chicos o por la violencia de los movimientos de Érika, el caso es que cuando por primera vez me sentí sin envoltura, lo más que atiné a hacer fue a ponerme otro con el mayor disimulo posible. Y lo mismo, se fue pa dentro. Con dos apremiantes desenmascaramientos, lo que hice fue avisarle de inmediato para que entre los dos tratáramos de extraerlos, cada quien con sus mañas. Las labores de rescate, al tacto, fueron infructuosas, razón por la cual traté de ponerle una poca de luz al asunto. Y para eso nada mejor que mi linterna sorda de bolsillo, que nunca es una cuenta faltante en mi portafolios.


  Como de rayo me levanté a buscarla, saqué libros, plumas, navajas, vitaminas, papeles y más papeles, volteé el portafolios de cabeza, pero como siempre pasa cuando necesitas algo, no la encontré. Aunque no tenía por qué estarlo, me hallaba desesperado, al borde del colapso, y más rápido aún me abalancé sobre mi chamarra, repasé una y otra bolsas hasta que, por fin, la localicé justo en la última en la que metí la mano.


  Ya más tranquilo por el hallazgo, al que califiqué de providencial, me acerqué a la cama y dirigí la linterna al húmedo lugar en el que se habían sumergido y extraviado el par de condones; le di vuelta al botón de encendido pero nada, no salía un solo rayo de luz. Alarmado y vociferando «¡Han de ser las pilas!», me levanté de nuevo, y como si la vida me fuera en ello me vestí rápidamente y sin mediar palabra me dirigí a la puerta del cuarto.


  Al verme, Érika me preguntó confundida:


  —¿Qué te pasa? ¿A dónde vas?


  —Voy a conseguir un par de pilas, éstas ya no sirven —le contesté—. ¿Son dobleA, verdad?


  —Sí, pero para qué vas, ahorita vemos cómo sacamos esto —me dijo con la tranquilidad de quien sabe qué hacer en toda circunstancia por más inverosímil que parezca.


  Me le quedé viendo y, de repente, como quien acaba de consumar un hurto, salí corriendo despavorido del cuarto y del Hotel Sevilla. Necesitaba las pilas y las conseguiría a como diera lugar.


  Después de recorrer unas tres cuadras me topé con una casa de fotografía, pedí mis dos pilas dobleA y le solicité al encargado que las probara, no fuera a ser que a la mera hora me fallaran. Y como ya estaba entrado en carreras, apenas me las puso en la mano eché a correr, pero ahora sí convertido en un improvisado ratero. El encargado también salió volando tras de mí, pero sólo dos gritos le bastaron para alcanzarme porque, como es común en las tiendas de colonia, unos conocidos del hombre, dependientes de la miscelánea de la esquina, me detuvieron al punto de la violencia.


  —¿Qué pasa, por qué la agresión? —les pregunté sorprendido—. Si me quieren robar no traigo nada.


  —¿Qué te pasa, si el rata eres tú? —me dijeron.


  Un solitario derechazo en plena boca y la aparición del encargado de la fotografía me hicieron recordar al punto mi involuntario robo.


  —Perdón —les dije—, pero es que como me urge llevar estas cosas, la verdad, se me olvidó pagar.


  No sé si me creyeron o no, aunque realmente eso me había sucedido, pero aceptaron el pago y me dieron mi mercancía sin mayores incidentes. Y volví a mis carreras, pero ahora como el caballo blanco, «con el hocico sangrando». Tratando de ocultar el rostro teñido en rojo, pasé por la administración del hotel con el mayor disimulo y subí al cuarto, abrí y me encontré a Érika sobre la cama casi en la misma posición en que la había dejado y con la pequeña linterna en la mano, nada más que ahora su rostro denotaba más satisfacción que sorpresa.


  Con una sonrisa me preguntó:


  —¿Por qué tardaste tanto?


  —Nada —le respondí—, que me salí sin pagar y unos tipos me golpearon. Mira toda la sangre que me está saliendo del labio.


  —Por necio, para no llamarte de otra forma. Te dije que no te fueras, a los dos minutos que saliste me pude sacar los condones sin gran bronca, y pues la lámpara… Bueno, eso no importa, pero ahora cómo le vamos a hacer, te está saliendo sangre, un chorro, y la verdad, que yo sepa, todavía no han inventado un condón que te pueda cubrir toda la cara, el contacto con la sangre es un riesgo, tú lo sabes. Mejor pásame las pilas, a ver cómo se siente encendida.


  Ni modo, un descalabro más. Esa vez comprendí que la manogamia se había hecho para mí.


  La V de la victoria


  Aquel día me levanté tarde, como casi todos los días en que mi agenda no marca más que una cita con el trabajo. Con el ánimo aplastado por la ineludible cotidianeidad laboral, abordé el Metro con hora y media de retraso. Sin embargo, siempre le he concedido al azar un lugar determinante en la confección de mis días. De hecho, cuando mis 24 horas se pintan de gris, a cada instante aguardo a que el azar actúe a la de sinsusto, como es su costumbre. En aquella ocasión se presentó antes de lo que esperaba.


  Con los vagones prácticamente vacíos abordé solo. Hallar y escoger un asiento no fue nada difícil, pero por aquello de que en la próxima estación fuera a ser avasallado por una masa humana —hecho improbable porque para esas horas ya todo mundo estaba metido en su oficina—, tomé mis precauciones y me senté en uno de los asientos individuales. En espera de recorrer 12 estaciones saqué un libro para llevármela tranquilo durante el tiempo que durara el trayecto. En la siguiente parada nadie subió, en las dos próximas tampoco, en la otra ya de plano ni alcé la vista para ver si alguien abordaba. Un fuerte e inesperado enfrenón me obligó a abandonar mi lectura y a mirar rápidamente hacia todos lados buscando una pronta respuesta. No la hallé, pero sí localicé una distracción mejor que la lectura: una hermosa joven que en no sé dónde se había subido ni a qué horas se había sentado justo en el otro lugar individual frente al mío.


  Como la mayoría de las mujeres que se saben guapas y viajan solas, ésta miraba también hacia la nada, evitando así cualquier cruce de miradas, masculinas por supuesto. «Que me admiren, para eso estoy aquí, yo no tengo por qué verlos», supongo que piensan cuando asumen esa actitud, o simplemente lo hacen para que nadie las moleste. Poco me detuve en su rostro, que aunque hermoso nada tenía que hacer ante el rotundo par de piernas que intentaba cubrir una diminuta falda roja. En ese preciso momento le dije adiós, nos vemos al rato, al libro que me acompañaba y me dediqué a tratar de descubrir algo más allá de las piernas. La recorría de arriba abajo y de lado a lado, creo que más o menos disimuladamente, en tanto que mi cabeza se encargaba de pensar en el afortunado cambio de distracciones que de súbito había tenido y el beneficio que traía para mis ojos: la lectura en el Metro se hace casi imposible por el incesante brincoteo que, incluso, llega a dañar la vista; en cambio, este brinca brinca tiene su atractivo y ofrece un descanso a los ojos cuando la mirada de uno se deposita en los senos de una mujer y se comienza a especular, de acuerdo con el grado de rebote y la elasticidad que éstos muestren, sobre la consistencia y grado de caída que tendrán los pechos una vez liberados de la presión del brasier. Sin duda, la chica de la mini colorada gozaba de un espléndido par, pero lo que más llamaba mi atención eran sus piernas y el resplandor blanco que alcanzaba a mostrarse al final de éstas, debajo del apretado cerco de la falda.


  Justo una estación antes de la mía se levantó y se plantó frente a la puerta, dejándome su espalda para un rápido análisis que no pudo ir más allá de calificar de escandalosa su microfalda: piernas perfectas y un trasero, hasta entonces oculto brindándole calorcito al asiento, de dimensiones que eran un lujo. El animal había despertado, no podía quedarme ahí sentadote viendo cómo se alejaba y sumido en la animada lujuria de mis pensamientos. Ya al punto de que las puertas se cerraran salté del vagón y con paso rápido la alcancé, manteniéndome a unos dos metros de distancia atrás de ella para observar el espectacular contoneo de su figura. En las escaleras eléctricas me mantuve cuatro escalones abajo ensimismado en un panorama inigualable: la visión de unas nalgas portentosas contenidas por una diminuta pantaleta blanca y unas pantimedias negras.


  Creo que ella sintió la gravedad de mi mirada porque en el ascenso volteó varias veces a verme. Continuamos hacia la segunda escalinata, en la que tomé la misma posición. Ella sólo volteó a verme una vez, pero en esta ocasión no se quedó callada: «¿Qué, baboso, nunca has visto unas piernas?», me dijo molesta, casi a gritos.


  Sintiéndome sorprendido, tímidamente improvisé la verdad: «Es que no te vengo viendo las piernas, ésas ya se acabaron, te vengo viendo las nalgas».


  Ante mi respuesta, que podría calificarse de atrevida, quizá hasta majadera, lo menos que esperaba es que de regreso me recetara un bien merecido cachetadón a medio ascenso de la escalera. Así que encogí el cuerpo y apreté los músculos de la cara observando de reojo su reacción: en aparente furia dio media vuelta violentamente hasta quedar por completo frente a mí, ofreciéndome así otra vista del final de sus piernas distinta a la que me había traído tirando baba a lo largo de los andenes, pasillos y escaleras eléctricas del siempre inesperado Metro.


  No pude contener ni disimular el nuevo embeleso, mis ojos se abrieron descomunalmente y mis músculos se aflojaron, olvidándome por completo del bofetón porvenir o la retahíla de improperios reprobatorios de mi conducta; pero no, su mano ni siquiera lo intentó ni de su boca brotaron insultos y sí surgió una carcajada que al principio me desconcertó, pero que pronto me trajo a la mente aquello de que a quien le gana la risa pierde, y en esto de los lances callejeros es infalible: si la dama, ante una acometida donjuanesca, afloja una sonrisa, ya la hiciste y se abre la posibilidad de que afloje algo más. En esas estaba cuando los bloques de acero de la escalera llegaron a su fin. De frente a mí y con una carcajada que prometía desvanecerse, mi apetitosa visión no pudo darse cuenta de que ya tocábamos piso y que había que dar el paso, y cuan buena era fue a dar con todo su envidiable trasero al piso, dejando el par de zapatillas atoradas por el tacón en la escalera, al tiempo que sus piernas se alzaban por los aires haciendo la más impresionante y hermosaV de la victoria que yo haya visto en mi vida.


  De inmediato me apresuré a llegarme hasta ella y lo primero que hice fue bajarle la faldita que ya para esos momentos ni a taparrabo llegaba. De un solo jalón la levanté y sin pensarlo empecé a sacudirle el polvo. Mi mano, solícita, pasó por toda su espalda, incluida su rotunda prominencia.


  —Oye, oye —me dijo.


  —Perdón —musité—. ¿Te encuentras bien, no te pasó nada?


  —Pues todavía no sé, ya me dolerá algo después, ya ves que estos golpes se asoman hasta el día siguiente o en la noche.


  —Sí, creo que sí, vámonos, te acompaño a donde vayas.


  Habremos dado unos siete pasos, y ya cuando el rubor de su rostro por la vergüenza pasada empezaba a desaparecer, me dijo: «Oye, ¿y mis zapatos?». Rápido volteé, el par estaba aún atorado. Regresé por ellos, se los calzó con cuidado apoyándose en mi hombro, y tomada de mi brazo nos encaminamos rumbo a la calle.


  Para esas alturas ya ni del trabajo me acordaba, mi día estaba con ella, no podía tirar por la borda la oportunidad. Para el susto y el madrazo pensé que no había nada mejor que un café. Ella aceptó.


  Nunca supe si tenía algo qué hacer o no, jamás se lo pregunté, pero a toda invitación emitía un sí: ¿comida?, sí; ¿cine?, sí; ¿cena?, sí; y si no echaba ésta, mi autoestima se hubiera ido por el caño: ¿hotel?, mmmh… sí. A la ocasión la pintan calva y si ésta porta una buena dotación de carne, mejor, me dije en el momento y en taxi enfilamos hacia el Diligencias.


  A buen resguardo del bullicio de la urbe, plenos en la intimidad de un cinco letras, la dimita ya desnuda me confesó: «Sabes, me dio mucha risa lo que me dijiste y cómo lo dijiste, fue cómico a la vez que vulgar y, ¿sabes?, cuando hago el amor me gusta que me digan cosas de esas, que suenen sucio, me excita, aunque no lo creas. Por qué no me dices algo así».


  Volví a pelar los ojos al punto de sentir que brotarían de sus cuencas, jamás me había topado con alguien así ni mucho menos me imaginaba qué podría decirle. Improvisé cuanta tontería se me ocurrió: «¡Guau!, qué chichis… qué piernas… qué nalgas… qué suaves…», qué pendejo…, «arrímame el animal… saciemos nuestros genitales…». De inmediato tuve la certeza de que lo estaba haciendo de la peor manera posible, sus constantes arranques de risa, a cada frase que yo decía, así me lo hacían sentir.


  Sin embargo, entre risa y risa de su parte y la sensación, por parte mía, de estar haciendo el más grande de los ridículos, creo que al final no quedé tan mal parado, aunque una de sus frases de despedida me ha seguido dando vueltas: «Eres el amante más gracioso que he tenido». Bien a bien no sé qué quiso decir, pero desde luego no es el cumplido que un experimentado amante espera.


  Bajo sospecha


  A tiempo le advertí que era necesario usara condón, por fuerza, ya ves que con eso del sida uno no le puede estar haciendo al equilibrista. Pero no, necio como es, el hombre no hizo ningún caso, y ahí lo tienes de mujer en mujer, pegando de brincos en todos los colchones del Hotel Lark. Desde luego que pagó por sus oídos sordos… No, no le pasó nada tan grave que no se remedie con una espera de nueve meses y una buena dotación de pañales y mamilas. Bueno, pero así es esto, uno nunca oye consejos, y si lo hace los entiende mal, como yo, que me dijeron que si no me acomodaba con los condones y mi mujer no aceptaba ninguna clase de medida anticonceptiva, que mejor llevara el ritmo.


  Por supuesto hice caso, a mi manera y de acuerdo a mis entendederas. Pensé: «Bueno, por eso se han de dar los divorcios, darle servicio a la mujer una o dos veces por semana no es nada, es un ritmo como para aburrir a cualquiera. Entre menos penetres menor riesgo de embarazo, y si lo haces tienes que andarte saliendo a toda prisa a la mera hora en que los ojos se te empiezan a poner en blanco. No, se necesita mucha concentración».


  Jamás me pasó por la cabeza que el ritmo se refería a los antes y después del ciclo menstrual, momentos en los que debía haberme lanzado con todas mis naves al abordaje. Pero no, mi ignorancia me llevó a alejarme de todo contacto con mi mujer, ni me gustaba salirme ni usar condones y menos aún tener hijos como conejo.


  Está bien que uno por propia voluntad aguante periodos de abstinencia, pero más de un año me cai que ni los santos. No sé si fue un año o más, pero un buen día en que me disponía a dormir nuevamente como un santo, sufrí agresivo y sorpresivo ataque sexual de parte de mi, para esas alturas, cuasi virgen mujer. Al principio traté de resistirme, opuse toda clase de artimañas y lanzaba mi mente a recordar los momentos más aciagos de mi vida, como cuando después de haber sido golpeado y atracado por un hato de malvivientes fui correteado por unos perros y mordido por uno de ellos, para más tarde ser conducido a la delegación dizque por andar hasta atrás.


  Soy de carne, la carne es débil y más aún cuando ésta lleva un año en el congelador, y pues me dejé llevar por la lascivia anual de mi cónyuge. Parecíamos dos náufragos desesperados y aunque de prisa, todo se conducía por rumbos normales, como antes, con los mismos resuellos, silencios, maromas, escarceos y caricias de antaño. De pronto ella sacó una innovación: comenzó a decirme al oído una, dos, tres, una cascada inacabable de frases obscenas que acabaron también con el celibato de mis tímpanos.


  Admito que a pesar de sentirme sorprendido, la excitación acabó por desbordarme. Al día siguiente me sentía feliz, tanto que se lo conté a un amigo que sin más, y con la calma del mundo, me dijo: «Pus claro, alguien se lo ha de estar enseñando».


  De rodillas


  Todo iba bien, en cuatro días Sonia no me había llamado para cancelar, me telefoneaba nomás para calentarme. Siempre la había tratado con prudencia, trataba de no abundar en pláticas sobre sexo, me la llevaba con calma fingiendo que lo que menos me interesaba de ella era su generoso trasero, no fuera a ser que se me echara a correr a la primera insinuación de un sabanazo y más con la famita que me cargo: tres sin sacar, dos palabras y a la cama a la primera que se me ponga enfrente. Bueno, creo que la gente exagera, pero en los decires y famas siempre hay algo de verdad.


  No sé cómo pasó, creo que fue por las cervezas y los consecuentes atrevimientos, pero el caso es que en esa comida acordamos mostrar nuestras armas en cuatro días. Estaba hecho, no se había espantado ni mucho menos, la misma Sonia sugirió el hotel, la marca de condones y alguna que otra frase que me indicaba por dónde le gustaría ser atacada. Vaya, pensé, tanto tiempo perdido por mis rodeos: si desde que la conocí meses atrás se las hubiera pedido, de seguro me las hubiera dado. En fin, ni hablar, me tardé pero ya todo estaba listo.


  A cada telefonazo que me echaba, Sonia me encendía y me hacía pensar en mi amplio repertorio de posiciones y mañas. De ese patrimonio tendría que salir lo adecuado para satisfacer a una loba que siempre se me había presentado con su buen disfraz de oveja. Un refrescante baño, una afeitadita, loción de aroma irresistible, condones ultrarresistentes, mis píldoras de Erectol para aguantar lo que prometía ser una jornada ardua, y vámonos para la calle directo al Hotel Pirámides.


  Sonia ya estaba ahí, esperándome en un restaurante aledaño. No comimos ni pedimos nada, nos fuimos casi corriendo en busca de la habitación. Rápidamente empecé a botar mi ropa a donde cayera, el caso era encuerarse lo más pronto posible, cuatro días completitos de estarme provocando a diferentes horas así me lo exigían, no podía yo andar con ternuras, palabras dulzonas y acercamientos tibios, la consigna era «Vámonos pa dentro». Me le abalancé antes de que ella pudiera decir o quitarse cualquier cosa. La desnudé en menos de lo que un mariachi grita «ajúa», y con ese ánimo intenté introducirme. Pero nada, Sonia me detuvo justo en el borde para decirme: «Ponte un condón en lo que yo saco otras cositas que traje».


  De un salto me levanté y fui por él, de otro volví a treparme a la cama, pero sólo para ser frenado nuevamente: «Permítame señor, yo se lo pongo». Dando muestras de sobrada habilidad me lo colocó, y con mi pene envuelto en látex me dejó de rodillas sobre el colchón en tanto que ella seguía sacando aparatejo y medio de su bolsa. Sobre el tocador aparecieron, uno tras otro, cremas lubricantes, diferentes tipos de vibradores, desde los más sofisticados con chispas eléctricas y un recipiente para lanzar flujos a discreción, hasta los puramente manuales sin hatería ni mayor tecnología. Sonia seleccionó algunos, se subió a la cama y empezó a darse calor con sus propios medios. Yo, postrado de hinojos, sólo atinaba a mirarla como un imbécil. Agarró otro y siguió dándose gusto. Yo continuaba mirando y así, mirando, me quedé porque ni caso me hizo hasta después de media hora cuando me dijo: «¿A poco no fue fantástico?».


  El encuerado veloz


  Acostumbrado a las leonas que nomás esperan a que se cierre la puerta y se abalanzan sobre uno, ya de plano lo que hago ahora, cuando sé que me voy a empiernar con alguna, es irme lo más ligerito de ropas posible, sin cinturón, sin calcetines, sin anillos ni medallas, pantalón con cierre y no con botones, playera y no camisa, mocasines, porque con todos esos «espérame tantito» lo que hago es desesperarlas, lo cual puede que sea mejor porque sus ansias se encienden aún más, pero mis botones salen volando, las corbatas se rompen al igual que las cadenas, los anillos y relojes se pierden, los calcetines se me quedan, grotescamente, a medio pie, total que es un desgarradero de ropa y pérdidas que sólo aumentan los costos del acostón. Y la verdad, estos tiempos no están como para que uno se la pase perdiendo botones en cualquier hotel de paso.


  Si pudiera llegar encuerado de una buena vez estaría mejor.


  Pero lo que son las cosas, cuando creí dominado el juego del hotel y las ansiosas invitadas, justo del otro extremo de los secretos de alcoba me salta una mujer de otra especie. Al igual que las demás fieras pal brinco, Licha tampoco reparó un segundo en darme el «sí» para el colchonazo. Pensé que sería igual, así que nomás cerré la puerta del cuarto del Hotel Fornos, rápido me volví de frente a ella ya con los pantalones a media pierna y los zapatos botados, pero, ¡oh sorpresa!, Licha no estaba ni siquiera cerca, se retocaba el maquillaje con toda calma, estaba vestida de pies a cabeza y sin el menor signo de querer arremeter. Por fortuna no me vio, porque esa escenita del encuerado veloz no había tenido ni el más ligero toque de erotismo de mi parte, al contrario, estoy seguro que me veía de lo más ridículo.


  Tan pronto como pude traté de componer la estampa: subí pantalones, fajé camiseta, brinqué hasta los zapatos y me senté en la cama, en silencio. No sabía qué decir, mis pláticas con la cama de por medio generalmente se daban después del primero de la jornada, antes no. Licha rompió el hielo:


  —Ven, acércate —me dijo desde el tocador—, ayúdame a desabrochar el collar.


  «No que no», le dije a mis entrañas y me acerqué a ella con todas las intenciones de abrir hostilidades a traición, por la espalda. Le zafé el collar y comencé a recorrerle el cuello con mis labios, bajé ligeramente el cierre de su vestido, besé su espalda centímetro a centímetro y, de un derrepente, por una de esas ocurrencias a que te incita la calentura, que le apaño violentamente con las manos sus pechugas.


  —Espérate —me dijo en un quejidito a la vez que me retiraba las manos de sus pechos—, vete con más calma, bésame los hombros, despacito.


  Y así me la llevé, despacito, con tacto, con le mura, pero con una desesperación que tensaba todo mi cuerpo y me hacía sentir que me coagulaba por dentro. No sé cuánto tiempo me habré pasado ahí de pie calentándole la espalda, pero recuerdo que las piernas ya se me estaban acalambrando y Licha nomás no tenía para cuándo acostarse; y cuando al fin lo hizo y me obsequió el frente de su cuerpo, las puras horas me trajo a bésale y bésale, que por aquí, que por allá, pero que me diera chance de penetrarla nomás ni madres.


  Rígido, con una erección perpetua sostenida por no sé cuántas horas, con la lengua escaldada y los labios adormecidos, tumefactos, ahí estaba yo hecho una verdadera desgracia.


  A puro calentón se la llevó Licha, a puros besos y caricias. Pero sólo para ella, porque a mí ni una manoseadita discreta me dio. Quizá llegó a ochocientos orgasmos. Yo, además de las otras dolencias adquiridas, me llevé a la casa un fuerte dolor de pelotas y un insoportable cólico en el bajo vientre.


  Ni las gracias


  Ya no hay recato. No necesité más que tres días para que Lola aceptara sin reparos mi invitación al acostón. Nunca esperé que me las diera así, de volada, yo nomás se lo había dicho en broma cuando pasábamos frente al Hotel Monaco y cuando menos me di cuenta ya estábamos adentro.


  Bueno, yo ni dinero llevaba, pero no la pude detener, sus negociaciones con el empleado de la recepción ya las había iniciado. Nomás me acerqué a ver de cerca, sin decir nada, como una víctima de un sacrificio sexual; de hecho, me sentía como si yo hubiera sido el convencido después de muchos ruegos.


  Una vez que Lola pagó los pesos de la habitación, tuvimos que esperar un buen rato para que se desocupara alguna, así que nos sentamos en unos sillones dispuestos al lado de la recepción. Me sentía avergonzado, expuesto ante las miradas de quien pasara enfrente, tenía ganas de hundirme en el asiento y desaparecer. Pero Lola no: como toda una experta a la que no le importa nadita que la miren y volteando de un lado a otro buscando no sé qué cosa, ella estaba impaciente.


  Pasó creo que una hora y nosotros aún sin habitación asignada, cuando ella rompió el silencio, el nervioso silencio: «Ven, acompáñame, vamos a dar una vuelta por el hotel, nomás para conocerlo».


  No me pareció mala idea, estaba entumido y harto de ser el blanco de innumerables miradas. Nos dirigimos hasta el elevador y nos metimos. «¿A qué piso vamos?», le pregunté. «¿Cómo que a cuál? Hasta el último», me respondió enérgica. Apretó el botón, las puertas se cerraron y me dispuse a darle gusto a mi curiosidad.


  Apenas estuvimos solos en esos dos metros cuadrados de metal que ascendían decididos, ella se desabrochó la blusa, me bajó el cierre del pantalón y procedió a maniobrar. Ya arriba, en el último piso, bloqueó el elevador, ahora sí, ni para arriba ni para abajo, y en completa intimidad, riesgosa, sí, pero al fin solos los dos. Fuera ropa, toditita, y empezamos a practicar cuanto se nos venía en mente, lo más rápido posible que podíamos, no fuera a ser que alguien nos sorprendiera.


  No nos dio tiempo más que para uno, había que desatorar ese aparato rápido. Las piernas y los brazos me temblaban por el esfuerzo y sudaba por todos y cada uno de mis poros. Como pudimos nos vestimos y apretamos el botón de descenso. Las puertas de la planta baja se abrieron, me tomó de la mano y dirigió de nuevo mis pasos. Alcancé a escuchar que el encargado decía: «Joven, joven, ya está listo su cuarto». No recuerdo bien, pero creo que ni las gracias volteamos a darle.


  De a guiñol


  Todo es cuestión de pensar firmemente el echarse una canita al aire, sin remordimientos ni resacas de moralidad. Hay que pensarlo muy bien, planear todo con detalle para después no andar haciendo cuentas de cuántas veces no se usó condón. A veces uno se sorprende de sus alcances viriles: cinco en una noche, todo un récord. Uno que es obsesivo con eso del sida, no puede dormir en paz pensando toda la noche si el preservativo fue colocado con destreza y acierto.


  Recuerdo una vez que andaba cubriendo un festival de eventos culturales. Conocí a una pintora en ciernes dispuesta a todo con un tipo que entre copa y copa de vino le ofrecía sabiduría y destino. Mentiras iban y venían y yo cada vez más grande, saboreando ya las dulzuras del Olimpo. La chica cedió sin oposición y sí con mucho entusiasmo. Sólo había que escoger a dónde ir, no había más que barajar hoteles y medir bolsillo. Por el rumbo no conocía ninguno, pero no lo admití. Con seguridad pedagógica le dije: «Vente, ya sé a qué lugar vamos». Tomó su bolsa, se puso un sombrero imposible y marchamos por la calle.


  No había pierde, en la ciudad de México siempre hay un hotel que le sale a uno al paso y el primero sería el ideal, el ampliamente recomendable. A las cuatro o cinco cuadras: Hotel Saratoga, 240 pesitos, justo lo que había presupuestado. No de balde me había ofrecido como gurú. En la batalla, sin embargo, me tocó ser el alumno porque esta niña no tenía nada de aprendiz, quizás en pintura, pero en las artes plásticas del king-size era difícil de superar.


  Mi stock de preservativos comenzó a decaer sensiblemente y yo también: uno, dos, tres, cuatro. No exagero, pero para el quinto que ella demandaba, yo ya nada más no levantaba presión. Con argumentos irrebatibles, me dijo: «¿Qué no tienes manos? Y éstas tienen dedos, ¿verdad?». Me miré las manos y las descubrí totalmente rasgadas, con cortaditas por todos lados producto de la talacha hogareña de fin de semana. Obsesionado por el sexo seguro, abrí otros dos sobres de condones y me los introduje en los dedos de la mano izquierda. Función de guiñol, ni más ni menos. El alumno se reconciliaba con su maestro.


  De pie en la montaña


  Ruta: Circuito Interior. Dirección: norte-sur, desde el monumento a la Raza hasta topar semáforo. Fin del Circuito. Destino: trabajo. Horario de entrada: 9 am.


  —¡Oye!, ya deja de pellizcarme el trasero. Creo que nunca te he dado motivos para venirme tentaleando.


  —Si sólo son unos pellizquitos, nomás para no aburrirnos en este atascadero. Además, ya llevamos más de un mes de salir juntos y, bueno, un pellizco, ya con méritos, ¿a quién se le niega?


  —Ya cállate, porque encima de soportarte creo que ya no voy a llegar al trabajo a tiempo.


  —Pues si ya no llegas, pues asumámoslo y vámonos de pinta. Resignémonos a hacer el amor todo el día.


  —Qué te parece si nos salimos en la próxima y nos metemos en el hotelito ése que acabamos de ver desde arriba del puente, ese rústico de mosaiquitos y tejas.


  Creo que más o menos así empezó todo. No sé aún cómo se convenció, pero entre broma y en serio a eso de las 9:35 ya estábamos en la lateral del Circuito entrando al estacionamiento de El Pilar. Era la primera vez porque ni con copas encima, dosificadas estratégicamente para alborotarle la libido, había podido convencerla. Quizá la depresión de no poder llegar a tiempo al trabajo la había orillado a ser bien querida, o los pellizcos, a lo mejor es verdad aquello de que hay traseros que son como braseros, nomás no hay que dejar de soplarles. Lo cierto es que ahí estábamos, en esa pequeña pero adecuada habitación con vista directa al Circuito.


  El ruido de los motores no molestaba, yo estaba en mi asunto tratando de calentarla lo suficiente para introducirme sin apreturas. Todo iba bien hasta que a esta conocida-poco conocida se le ocurrió pedirme que no cerrara las cortinas, a lo que obedecí suponiendo que el exhibicionismo le resultaba excitante, caso contrario al mío, pero ahí estaba cumpliendo todos sus deseos y manipuleos.


  Después fue lo de la ventana, la cual tuve que abrir porque, he de admitirlo, entre jueguito y jueguito ya le estaba yo encontrando el gusto a exhibirme con mayor descaro. Y ordenó: «Voltéate, no veas hacia los carros, mejor a mí», se acercó, se quitó las últimas prendas que la cubrían y las puso sobre la ventana. Y ahí de pie, sin darnos cuenta del infernal tráfico que afuera, sobre el puente, pretendía avanzar, nos dimos vuelo en interminables besos y caricias incesantes.


  No sé si desde el puente nos observaban, supongo que sí, que alguien había presenciado la mejor y más desenfadada exhibición de nalgas que yo jamás haya dado. Pero lo que sí es cierto es que alguien, desde abajo en la lateral, si bien no aplaudió, sí chifló, y entre chiflidos y gritos de «¡Señor… señor!», logró llamar mi atención. Me asomé por la ventana lo más discretamente posible y ese hombre, honrado por demás, me dijo con toda seguridad: «Señor, se les cayeron estos pantalones y este brasier. ¿Subo o baja por ellos?».


  Uno y luego la almohada


  «No sé por qué lo pensaste tanto, si los hoteles de paso no tienen nada para temer. Que tú oigas o leas que en tal hotel ya le dieron boleto para el otro mundo a un cuate, o que una chava apareció estrangulada, pues claro que lo tienen que decir, es noticia, pero no sucede todos los días. ¿O qué querías, que se hiciera una crónica de sociales de las parejas que entran a ponerle? No hay nada de qué espantarte, mujer, además, ¿dónde podría uno entregarse al desenfreno amoroso? ¿En tu casa? Lo dudo, ya me imagino pidiéndole a tu mamá permiso para poder echar patada en su cama porque en la tuya no cabemos. Yo ni loco vuelvo a meter a una chava en mi cuarto, las dos veces que lo hice me cayeron.


  »La primera, me alcancé a salir por el cuarto para detener a mi hermano antes de que pretendiera entrar para meterse a su cama. Cuando volví para verla y tratar de calmarla ya no la encontré, me asomé por la ventana y allá estaba en el jardín, dos pisos abajo: se había lanzado al vacío, a medio vestir y con los zapatos en la mano se despedía de mí.


  »La segunda, de plano me agarró mi mamá bien montado y encuerado, y a escobazos en las nalgas nos corrió. Dime si así a alguien le quedan ganas de volverlo a hacer. A partir de entonces nació mi amor y necesidad de los hotelazos, y más por este Hotel Triana, que por pocos pesos te da el cobijo y la intimidad que uno necesita».


  Vaya rollo que le lancé, pero tenía que calmar a Lupe, su sensación de estar haciendo algo indebido en un lugar indebido me tenía desesperado y con una erección permanente que no tenía para cuándo ni por dónde ceder. Relaciones sí habíamos tenido pero en lugares poco convencionales, siempre a medio vestir y con el esfuerzo que implica estarse aventando puros de a parador a la primera oportunidad que teníamos en alguna fiesta o reunión; lo más relajado que habíamos experimentado era el coche, que aunque sentaditos o medio recostaditos, siempre terminábamos bien torcidos.


  Al cabo de unos minutos de haberle lanzado el gran verbo Lupe se aflojó y su cuerpo admitió el mío. ¡Al fin! Después de haber terminado el primero, de los bien trabajados, me incorporé, me quité el condón, volteé a verla con mi sonrisota de satisfacción de oreja a oreja y Lupe estaba llorando a todo meter. «¿Por qué lloras?», le pregunté muy seguro de saber por dónde iba el asunto. «No hacemos nada malo, sólo buscamos un lugar en el que podamos disfrutarnos a plenitud».


  Entre sollozos y a media voz, toda ella sinceridad, Lupe me dijo entonces en mi cara: «No lloro por eso, lloro porque me han contado que sólo aguantas uno y luego te duermes hasta que llega la hora de irse a toda prisa. No es que no haya querido entrar antes a un hotel, no, ese temor y esos cuentos que te he dicho los he inventado para seguir teniendo relaciones en lugares incómodos y que no te durmieras… En serio, ¿ya te vas a dormir?».


  Decepción adolescente


  Todo tenía que hacerlo con mucho cuidado. Ni a sus padres ni a sus hermanos les hubiera hecho felices tener una fotografía mía. No querían verme ni en pintura y mucho menos al lado de su hija. Mi fama de mujeriego indomable me estaba jugando una mala pasada, fama que yo mismo me la había formado por bocón, porque la verdad a la única mujer que había podido llevar a la cama había sido una prostituta y vaya que ahí, con ellas, lo único que aprendes es a soportar que te esquilmen el dinero, porque de lo otro nomás mete-saca-vámonos-rápido-y-que-pase-el-siguiente.


  Silvia fue mi primer gran romance y la idea de consumarlo ya me traía a puro cubetazo de agua fría; cerca de un año llevábamos de andar nomás a puros manoseos cada que nos metíamos a un cine, porque eso de andar dando exhibiciones callejeras nomás te tiene al alba. Su familia me había puesto todo tipo de barreras, pero nunca contó con el as que guardaba en la manga: mi hermano. Diez años lo amparaban de cualquier sospecha, su cara de yonofuí ocultaba al verdadero demonio que llevaba dentro. Consejos le sobraban para su hermano mayor, desde mentiras hasta disfraces. «Si quieres voy a su casa y le digo que me acompañe al pan», me decía a diario, iba y lo lograba. Cada salidita al pan era como de una hora, pero él daba los pretextos para justificar uno y otro retardos.


  Hay un hotel aquí en la colonia, el Galveston, ése era mi objetivo. El Diablo —como a la fecha le digo a mi hermano— se enteró, no sé cómo, y se ofreció a colaborar estrechamente. Por eso de que a mí me daba pena, lo mandé por condones y a que preguntara el precio de la habitación. Ni pero puso. Fue y regresó pronto y me dijo solamente: «Aquí están, cuesta 70 pesos. Me voy en la bicicleta por tu chava».


  En lo que yo ya esperaba en el cuarto, número previamente acordado, lo vi llegar a todo pedal. Entrega inmediata a las mismas puertas del cincoletras. Este inmejorable alcahuete estaba propiciando la unión de dos ansiosos y prácticamente inmaculados adolescentes. Y pues a darle, ¿pero cómo? Yo no sabía ni cómo empezar, además de que mostrarme desnudo me provocaba profunda angustia y vergüenza. Pero nada, para ella no hubo obstáculo y arremetió con todo, chico-grande-mameluco-vuelta al mundo-payasito, y me quedo corto. Vaya sorpresa me llevé cuando caí en cuenta que ella había derrumbado ya, no sé cuántas veces, las barreras familiares aparentemente impuestas con el máximo rigor.


  En eso escuché los chiflidos de mi hermano desde la calle. Estaba ya esperando en su bicicleta, con dos bolsotas de pan en los brazos, para emprender el regreso con su pasaje.


  Si alguien ha de ser culpable, que sean los imponderables


  Un silencio más que mil palabras


  Con eso que ya te subieron hasta el precio del aire, andar pensando en meterte a un hotel para hablar el lenguaje del deseo es misión que sólo los pesudos, pero aun éstos le han tenido que bajar de estrellitas a sus cincoletras. Mucha primavera pero me cai que los de paso están casi vacíos, y con eso de que ya muchos ni están usando su coche para cruzar la ciudad, se me hace que para el desfogue ya instalaron un cuartito en su mismo auto, porque de algo tiene que servir, no nomás para que esté ahí estacionado, en una de ésas hasta se los andan rentando a sus cuates para echar un brinquito.


  Y no estoy tan errado, porque si te fijas bien y aguzas tu mirada con un poco de morbo, vas a ver cómo muellean los autos estacionados, en apariencia vacíos. De un lado al otro ves que se mueven, pues claro, alguien ahí dentro está en esforzada labor. O si no fíjate bien en los lugares resguardados por árboles y oscuridad y no te vas a tardar mucho en encontrar a una parejita desmadrándose la cintura en uno de a parador. No hay de otra, o reduces tu dieta sexual a una buena patita por mes en un hotel, o ves cómo nutrirte a la primera oportunidad, donde le toque a uno. Son tantos los casos que me cai que hasta les da güeva a los policías andar pescando calenturosos por faltas a la moral pues, además, nomás discuten de balde.


  A mí, no hace más de una semana me pescaron en plena calle y no hubo nada de que «Los vamos a remitir, joven». Nada, al contrario, sin mayor alegato nos conminaron a pasar al hotel más próximo, que estaría a unas dos cuadras.


  —Sí, cómo no. Enseguida vamos, lo que pasa es que ella ya no llegaba, y usted sabe, a ellas lo que pidan —les dije tratando de disculparme de alguna forma a la vez que me ajustaba el cinturón.


  —Ándele, desde aquí los vemos que entren —me contestaron con seriedad. Ella puso en orden sus refajos y directito nos fuimos al Hotel Texas.


  Sin quinto en la bolsa, en un principio pensé esconderme una vez que traspusiéramos la puerta, pero la verdad es que ya andaba yo más tirado a las brasas que decidí enfrentarme al de la recepción con argumentos sólidos:


  —Sabe, joven, fuimos enviados aquí por la autoridad. Nos dieron la orden de meternos a este hotel para que no anduviéramos de faltosos en la vía pública. Y mire, ya una vez dentro pensé que sería hasta más gacho que sus clientes nos vieran aquí encuerados en pleno pasillo, pegando de maromas en ese sofá o en la alfombra. ¿No se le hace que sería mejor que nos diera un cuarto?


  Pero mis argumentos se vinieron abajo cuando, con toda firmeza, el recepcionista me contestó:


  —Claro que sí, son 230 pesos.


  Arremetí nuevamente:


  —Mire, hay un pequeño problema, no traigo ni un solo peso. En mi casa me enseñaron que hay que obedecer siempre a los mayores y a la autoridad, y no creo que ésta sea la ocasión propicia para contravenir ese precepto. Me ordenaron que entrara, ya sabe usted a qué, y no quiero quedarles mal ni a ellos ni a ella. Usted sabe si nos da un cuarto y colabora así a dar cumplimiento a nuestro castigo impuesto por la autoridad, o le cierran el changarro por permitir que hagamos el amor aquí en la recepción. ¿Qué dice?


  No dijo nada, sólo peló los ojos. Sin respuesta, tomé la iniciativa, saqué mis condones me desabroché el pantalón y le dije a ella:


  —Ven mi amor, el señor ya entendió el problema.


  De repente todo se nubló, bien a bien no sé qué pasó, pero una cosa es cierta, y la iluminación me vino al observar estas rejas: aún no aprendo a interpretar los silencios.


  El informóptero


  En lo personal nunca he creído en los festejos del 14 de febrero, sin embargo esta fecha me ha dado la oportunidad de darle un repaso a las sábanas más cercanas a cuanta dama se ve enredada conmigo so pretexto del amor y la amistad. No sé, como que en estas fechas ellas se encuentran más dispuestas, más relajadas de sus prejuicios, sólo basta que yo introduzca un ligero toque de cursilería, ya sea una comida, una cena, un peluche o algún estúpido globo en forma de corazón con la leyenda «I love you» y ya estuvo, a hacer cuentas para ver de a cómo va a ser el hotel en donde le dejaré caer el 21… perdón, el 14.


  Claro que no siempre me ha salido bien la jugada, he tenido fracasos, pero al menos cada año trato de invitar a alguna para ver si muerde el anzuelo. Recuerdo bien que en febrero pasado todo me salió de acuerdo a lo planeado, bueno, casi, porque nunca, ni a Juana ni a mí, nos pasó siquiera por la cabeza que un loco, pistola en mano, irrumpiera en nuestra habitación del hotel en pleno sofocón del tercero. Buscaba a su mujer, pero alguien había errado en el pitazo y nos lo había enviado; al darse cuenta de su yerro y del ostensible ridículo que hacía, pidió disculpas, menos mal, pero a mí me hundió en un interminable periodo de dos meses sin erección. Bueno, ni la clásica e inevitable mañanera.


  Para este año ya tengo mi plan: Claudia + baile = Hotel Cibeles. Sin embargo, mi experiencia del año pasado creo que ahora está interviniendo, provocándome una serie de alucines que la verdad hasta me están quitando el sueño y, lo peor, las ganas de aventarme cualquier brinco. Nomás imagínate: vencido por las ansias de repasarle cuanto antes sus redondeces firmes y juveniles, de pronto me veo sorprendido por un helicóptero informativo, tan de moda hoy día, a medio encuerar y en pleno sube y baja en el interior del coche. Es de noche y siento la potente luz del reflector sobre mi trasero al aire. «Pues sí, te informo que sobre la calle de Héroes Olmecas se encuentra un vehículo parado obstruyendo la circulación. Según me informan, en su interior hay una pareja que sin el menor recato se ha dado a la tarea de hacer el amor en vía pública. Ya no hay moral, cómo es posible que cochinos como éstos anden sueltos. Incluso, me dicen, ni condón están usando. En estos momentos el hombre ha salido corriendo del auto… Vamos a seguirlo… Ilumínalo bien, síguelo con la cámara, no lo pierdas. Ahora avanza a toda prisa por la calle de Chichimecas, como pueden ustedes ver en su televisor, sólo ha podido meter una pierna en el pantalón, lleva las nalgas descubiertas y un brasier en la mano».


  Vaya, de mis peores pesadillas, pero qué se me hace que este año sí me rajo, no vaya a ser un aviso, una premonición de un mal día, y si el año pasado el cornudo ése de la pistola me dejó durante dos meses sin erección, segurito que esta vez se me va de por vida. Y aunque dicen que cuando la fuerza mengua aún te queda la lengua, mejor ni le arriesgo, no vaya a ser que me quede mudo.


  Un amante en la naturaleza


  El año pasado no me pintó nada favorable, por lo que me vi obligado a retomar mis viejas y sufridas prácticas de agasajos en oscuros callejones. En esos lances no la he pasado bien, desde luego, pienso que para nadie es cómodo estar en plena calle, aunque supuestamente escondidos, camuflajeados, con los pantalones a la rodilla, la falda de a lechugazo y la cabeza yendo y viniendo de un lado a otro, vigilante, siempre alerta, para que algún espantado no tenga el pretexto de gritarte: «¡Cochino!», desde su ventana. ¿Qué hacer en ese caso? Pues nada, no hay más que subir pantalón, bajar falda y retirarte con la cola entre las patas y la vista gacha. Es realmente penoso.


  En esa ocasión me sentía desolado por la cascada de incrementos en todos los impuestos y servicios. Traía una rachita de vacas absolutamente famélicas y ese nuevo recargo fue la puntilla. Mi disyuntiva se ponía difícil: o me dedicaba a sudarme las manos con las mujeres en interminables recorridos por las calles de la ciudad, o ante mi impedimento económico para poder meterme a un hotel a frotar ombligos me volvía un arrojado amante callejero (porque ya ni siquiera automovilístico: tuve que vender el vehículo). Desde luego no iba yo a dejar de andar con mujeres y mucho menos a dejar de trepármelas, así que decidí retornar a los rincones oscuros de la ciudad y al arbolito encubridor de los parques y jardines, nada nuevo para mí.


  Si no cualquier mujer acepta, así de buenas a primeras, irse a meter a un hotel, más trabajo cuesta que aflojen a la intemperie; no obstante, siempre está a la mano el recurso del calentón súbito, ahí mismo en la calle, a faje y faje, a manoseo y manoseo, hasta llegar a una temperatura tal que ésta le impida a la damita distinguir entre el bien y el mal. Y justo así lo hice en mi renovada incursión callejera: desde el momento mismo de sentarnos en la banca de un parque me le fui encima al grado que de ella misma salió, en voz baja y atropellada por su respiración agitada: «Vámonos a un hotel, al Condesa, no está lejos de aquí».


  En el mismo tono y con la misma dificultad le contesté: «No me alcanza». Ya no hubo palabras, más bien resignación: ambos supimos que tendría que ser ahí en el parque. Nos levantamos de la banca para no estar completamente expuestos a la mirada de cualquiera que pasara sin chiflar ni taconear; la tomé de la mano y nos pusimos al cobijo de un buen álamo. Recargados en el árbol continuamos el calentón como si gozáramos de total intimidad. Va el pantalón pa bajo, la falda para arriba, condón aún en la mano, frío increíble, erección pa bajo.


  De todas maneras persistimos en nuestro intento de despacharnos aunque fuera uno de a parador en medio del verdor, un «ecobrinco» lo llamaría yo. Como se sabe la constancia es una virtud y así, a pesar de los gélidos vientos que se soltaron con la caída de la tarde, comenzó a levantarse mi apreciada virilidad. Como pude la enfundé en el látex y sin perder tiempo, no fuera a caerme una nevada, cargué a mi dama con ambos brazos sosteniéndola de las nalgas, ella me rodeó los hombros con sus brazos al tiempo que alzaba sus piernas hasta mis caderas para apoyarse en ellas.


  Yo pretexté congelamiento, aunque en realidad desconozco que pasó, el caso es que en un descuido ella fue a dar estrepitosamente al suelo con casi toda su humanidad, y digo casi porque me quedé con sus piernas en las manos, en tanto que su cabeza se posaba en el pasto. La soledad ambiente nos abandonó de pronto, y nuestro íntimo y ecológico espacio en un tris se convirtió en una especie de tianguis dominguero. De todos lados salía gente preguntando: «¿No le pasó nada a la señorita?, se pegó muy fuerte». No atiné más que a medio poner en su lugar mis pantalones, y desconsolado sobarle la testa a mi amante sin corona.


  Room Full of Mirrors


  De hecho, él se conservaba prácticamente virgen no obstante estar llegando a los treinta años, y es que lo que en realidad le interesaba era ver, sólo ver, pero padecía quizás el más grande problema al que se puede enfrentar un voyeurista de pura cepa: miopía. Sí, era de vista corta, por lo que tenía que ingeniárselas de mil maneras para que en el burlesque el espectáculo de los cuerpos desnudos no se le friera casi en blanco. Para su fortuna, el table dance que de un de repente empezó a instaurarse en los antros de la capital, le acercó hasta sus mismísimas narices un buen surtido de teclas y traseros. Su problema, así, estaba casi solucionado a no ser por el empañamiento de sus gafas y, lo peor, la falta de dinero que reducía a una al mes sus visitas a los encueraderos.


  Angustiado por la crítica situación de sus bolsillos y su obsesiva necesidad de cuerpos que fueran más allá de la revisión de revistas y videos porno, decidió, ora sí, conseguirse una novia de tiempo completo y pancita sudada. Al principio todo marchó sobre ruedas y entre sábanas, ya que ella, enterada de su pranganez galopante, le pagaba el hotel sin reparos, además de dispararle una buena reserva de condones.


  Según me llegó a contar, a su dama lo que más le gustaba era estar penetrada, y si era durante las 24 horas del día, mejor. Me decía: «A mí lo que me gusta es ver, y ella no me suelta, quiere estar siempre encima de mí y así nomás no puedo verla, en primera porque me tengo que quitar los lentes, y en segunda, porque la tengo toda embarrada y lo único que puedo verle son los cabellos».


  Pero para un hombre cuya excitación sexual depende cien por ciento de la vista no hay obstáculos gracias a su inagotable imaginación, así que su siguiente paso fue localizar un hotel con espejo en el techo para poder mirar los rítmicos movimientos de cadera de su compañera cuando estuviera sobre él. Tardó un poco, pero al fin encontró uno: el inigualable Monarca, que le proveía de un espejo arriba y al tamaño de la cama, además de la gran luna del tocador, colocada justa y estratégicamente enfrente del área de las piruetas.


  Lo único que tenía que hacer, costara lo que costara, era mantener los lentes bien puestos sobre su nariz: ella se los quitaba y él, en cuanto su compañera se descuidaba o mantenía un orgásmico cerrón de ojos, los recuperaba rápidamente del buró. Más que una lucha de cuerpos, eso se convertía en una lucha por las gafas.


  Con el tiempo y una cantidad considerable de colchones recorridos, ella comprendió la obsesión de su pareja por observarla. Sin duda, sostener un ritmo de 190 pesos diarios, o casi, no cualquiera lo resiste, por lo que él optó por acondicionar la recámara de su casa con espejos a todo alrededor, incluido, por supuesto, el cenital. Reproducciones de cuerpos por todos lados y rincones, una sola mujer que se volvía decenas de un solo golpe, diversos ángulos para emplear la mirada a fondo durante el tiempo que a él le placiera.


  Pero como nada es eterno, al corto tiempo y a pesar de su desmedido afán por sostener relaciones sexuales, ella empezó a olvidarse de maromas y penetraciones para dedicarse más a la observación minuciosa de su imagen multiplicada en los espejos. Poco o nada le interesaba ya estar con su miope y voyeurista pareja, su vanidad femenina era ahora quien la poseía. Sin embargo, y a pesar de lo que pudiera pensar cualquier hombre común y corriente, este cambio en la actitud de la mujer a él no le disgustó, al contrario, siempre y cuando estuviera desnuda disfrutaba aún más sus prolongadas estancias en el room full of mirrors, ya no tenía obstáculos que le impidieran ejercer con toda libertad la obsesión de toda su vida: ver, sólo ver.


  Ella se admiraba a sí misma, él la adoraba. Esta historia no es nueva, sucedió hace años, a principios de 1985, y quizá llegó a mi memoria por esas cosas del azar o tal vez por ser septiembre, mes en el que se cimbró de arriba abajo el suelo de estas tierras y sembró los días de anécdotas dignas de los mejores relatos de terror y de tragedia. Bien, pues ésta no es la excepción. Llegaban, creo, a diez meses de sostener una extraña relación cuando fueron sorprendidos en plena contemplación por el fuerte movimiento telúrico de aquella mañana del 19 de septiembre. Él se hallaba, como de costumbre, recostado sobre la cama aventando su corta vista a donde aparecían las imágenes de su dama, que en esos momentos maldecía por haber descubierto algunas marcas de celulitis en su otrora perfecto trasero en uno de los espejos cercanos a la puerta de la habitación. Y justo eso fue lo que la salvó, porque si hubiera estado sobre la cama y bajo el espejo que pendía del techo, hubiera sufrido el mismo contundente madrazo que se llevó mi amigo al venírsele encima todo el cristal que le reflejaba los ires y venires de su mujer cuando se encontraban en pleno ejercicio venéreo.


  Alguien podrá llamarle suerte el no haber salido mutilado o muerto de ese accidente, pero él sufrió lo que más podía dolerle: severísimas lesiones en ambos ojos que a la fecha no han podido sanarle o, cuando menos, dejarlo nuevamente tan miope como estaba. Desde hace tiempo no puede ver casi nada, aunque tenga frente a sí a Dolly Parton en cueros es imposible que la distinga. Pero su obsesión por el cuerpo femenino no se ha vencido, y aunque de buenas a primeras dejó de ser un consumado voyeurista, en poco tiempo pasó a ser el príncipe del manoseo. «Ya las conozco, sólo me basta tocarlas y me las imagino como si las estuviera viendo. No es lo mismo, pero qué otra cosa puedo hacer», me dice con una resignación que no deja de tener su jiribilla.


  Un stripper en septiembre


  Quizás esta historia debí contarla hace tiempo, pero hacía mucho que el suelo de la ciudad no se sacudía tan fuerte y menos, justamente, en septiembre. Además, la verdad, me avergüenza andar contando por ahí que hace 15 años me prometí no volver a acostarme con nadie durante todo un mes, siempre el mismo mes, precisamente el de septiembre. Hasta la fecha he honrado mi promesa, no porque me falten ganas o no haya candidata en puerta, sino que después del numerazo que hice la mañana del 19 de septiembre de 1985 quedé sometido. Estaba seguro que el temblor me caía como castigo por haber pecado toda la noche y parte de la madrugada, no de balde me llamaban el cinco tiros, sobrenombre que a la fecha conservo y porto sin mácula alguna… excepto en septiembre.


  Aunque no recuerdo ya muy bien, creo que nuestra habitación era la de un cuarto piso de un cincoletras elegido con la premura que exigen unos cuerpos ansiosos después de una larga tarde de alcoholazos y bailongo; ni nos fijamos cómo se llamaba el hotel, aunque creo que era el Roosevelt, el caso era entrar y darle cuanto antes, no fuera a ser que por estar escogiendo le volviera la sobriedad a Rocío y recordara que su marido la esperaba en casa.


  Después de una noche a todo colchón en la que fui exigido en tres ocasiones, temprano me despertó Chío en busca del mañanero, el cual con todo y lagañas y resaca encima cumplí sin mirar a quién. Cuando estaba a punto de caer en un sueño profundo, órale, que se empiezan a sacudir las estructuras del cuarto, la luna del tocador se fue al suelo, el bodegón también, la lámpara del techo iba, desesperada, de un lado al otro rociándonos de yeso con su promesa de venirse abajo de un momento a otro. Ni lo pensé y de un salto salí de la cama al grito de «¡Está temblando!», y casi a ciegas me dirigí hacia la puerta llevado de izquierda a derecha, derecha a izquierda, corriendo todo chueco, sin equilibrio, por la intensidad del sismo. Zafé la cadena de seguridad de la puerta, traté de regresarme por una sábana para cubrir mi desnudez, pero no la alcancé porque el movimiento se incrementó y ahora sí, valiéndome madres me salí en pelotas tratando de escapar lo más pronto posible por la puerta prometida; el vaivén me impidió atinarle al hueco y de lleno me estrellé con el hombro en el marco izquierdo, luego fue el derecho, par de madrazos que me hicieron salir aullando por todo el pasillo y no paré hasta estar a salvo, según yo, en plena avenida.


  Nadie hizo caso de mi nula indumentaria, sólo el encargado un tanto extrañado me preguntó: «¿Y su novia?». «Ándale, es cierto, si yo traía vieja», me dije en silencio. No pude contestarle nada, simplemente aparenté que me arrancaría por ella, pero el hombre, para mi fortuna, acertó en el juego y me detuvo por mi seguridad.


  Pasaron cinco minutos antes de que todos los hospedados y empleados regresaran al interior, unos a vestirse, otros a reanudar sus labores. Yo permanecí en la calle exhibiéndome en cueros sobre la banqueta, sobándome los hombros sin atreverme a entrar. Rocío, cubierta tan sólo por una sábana, llegó por mí, me cubrió con su cuerpo y sábana y me llevó de regreso a la habitación.


  Tres días en un gran hotel


  Felipe me aseguró, con toda firmeza y convicción, que esa noche la pasaría como nunca, despilfarraría hasta el último centavo en una sola juerga. Sin familia a la cual sostener ni renta que pagar, se lanzaría esa vez a la búsqueda de una aventura que sería la justa celebración por haber permanecido, por primera ocasión en su vida, poco más de un año en un empleo. Felipe recibiría, me aseguró, además de su salario quincenal, bono sexenal y aguinaldo; feliz a más no poder, me hacía cuentas de los días que habrían de pagarle y sacaba gigantescos totales.


  «Sí, me voy a dar mi regalote de Navidad. Vas a ver que con la lana que me voy a cargar, fácil que me consigo una auténtica leidi. Ya le eché el ojo a un hotelón que está en el Periférico, el Royal Pedregal. Mira, me voy de a solapa a la disco, que también tiene, veo el panorama y elijo alguna de las leidis que anden por ahí nomás bailando la manzanilla y ora, me alquilo una habitación y nos vemos hasta dentro de dos días, porque hace un buen rato que no me desgasto».


  Felipe hizo que lo acompañara hasta su coche y con una sonrisa de oreja a oreja jaló a toda velocidad rumbo a su trabajo, directito a la cobradera decembrina.


  Ciertamente, como me lo había dicho, no lo volví a ver hasta dos o tres días después. Cabizbajo, se le veía maltrecho, patético diría yo. «Ya ves» —le dije—, «¿no que te ibas a acabar a la leidi con tu cartuchera completa para dos días? Mira nomás cómo te dejó, ni siquiera pensándolo aguantas otro».


  «Qué te pasa —respondió lánguidamente el lic. Felipe Polanco—, si ni chance tuve… Bueno, sí tuve, nomás que la lana no me dio pa más. No, la verdad me fue más mal que si me hubiera puesto una borrachera en un antro garibaldiano. En primera, de toda la lana que te conté me iban a dar, finalmente no recibí ni la mitad, pero como ya tenía la idea metida en la cabezota pus no me rajé y me lancé, más que para festejar, para sufrir al hotelote aquél. Me metí a la disco desde temprano y ahí me quedé semblanteando el ambiente, por supuesto que con un buen pomo en la mesa. Me cai que no me atrevía a sacar al dance a ninguna de las güeras que andaban por ahí solas, pero ya sabes, con dos o tres sorbos encima derribas hasta la mismísima Muralla China completita. Total, que me lanzo sobre una auténtica beldad, de esas de revista, y órale que la pego. Y ya ves cómo es uno que quiere andar apantallando, y pa no sentirme menos que empiezo a pedir los frascos de champaña. Ya burbujeada ella también, aceptó fácil la invitación a pasar la noche conmigo en ese hotel.


  »Pronto se me hacía tarde, pedí luego luego la cuenta, y si no me suicidé ahí mismo tragándome uno a uno los corchos de las botellas al ritmo de Madonna, fue porque yo ya ni podía atinarle a agarrar alguno… Era un cuentón que en la vida me imaginé pagar. Después de la propina, apenas me sobraron 300 pesos, mismos que me llevarían, con todo y güera, hasta la habitación. Bueno, eso pensé, porque al llegar metiendo primeras y reversas hasta la recepción, me enteré por una voz femenina, voz porque ni siquiera supe quién hablaba, que el cuarto salía en ¡casi dos mil pesotes!


  »Recargados hombro con hombro metimos reversa definitiva rumbo al estacionamiento. No me acuerdo por qué, pero creo que no pude arrancar el carro y decidido opté por lo inmediato: desnudarme ahí mismo y probar las mieles de la aventura. Tampoco avancé mucho, porque cuando al fin me estaba despojando de la pierna izquierda del pantalón, la única que me faltaba para poderme trepar al carro, los guardianes del orden salieron de la nada y con mi ropa en sus manos recuerdo que me dijeron: “Vístase”, nomás eso. Ahorita apenas vengo saliendo de la delegación».


  Y murió con el látex puesto


  —Te lo dije, nos hubiéramos esperado. Pero no, como el señor siempre anda caliente no le importa el lugar.


  —Ya cállate mujer, qué tanto me avientas toda la culpa a mí si bien que te dejaste.


  —Pero lo hice por ti, estabas que te comías solo… Tú crees que yo también no me quedo picada. Hazme favor que meterse al primer rincón oscuro que se te cruza en la calle y a darle. Todo por tu pendejez de andar olvidando el dinero.


  —De cualquier manera, te estaba gustando ¿no?


  —Sí, pero te dije que te fijaras. Y ahí estás, con tus ojos cerradotes sólo tratando de saciarte.


  —Saciarnos queridita, saciarnos.


  —Una semana con tus cantaletas de «Ahora sí vas a conocer el famoso Hotel Ejecutivo, aquí fue la primera vez que me acosté con una vieja que no era suripanta. Ya lo conocerás, ya lo conocerás», y mira, al fin me decido a dártelas y «Ay, perdón, no me alcanza, sólo traigo 50 pesos». Y vámonos pa fuera, después de aguantar la vergüenza de entrar, de aguantar en plena recepción tu miseria que no alcanza ni siquiera a cubrir lo del cuarto, encima tuve que cargar la pena de salir… Ahora esto.


  —Oye, sí, pero es que no me acordaba que en la mañana había prestado dinero. Además, también compré condones.


  —¡Condones!, pero a quién se le ocurre comprar dos cajas, ni que fueras qué, papacito. Y talla large, eres un farsante.


  —Farsante… farsante… ya verás, estos dos ni siquiera me dieron tiempo de probarte lo contrario.


  —Mmmmh… pos dudo que tengas otra oportunidad.


  —Ya veremos.


  —No quiero ni imaginarme ahorita que lleguemos. Tú negando todo, ya lo sé, es tu costumbre, y que te digan: «Vamos a ver. Bájese los pantalones», y tú con tu látex ahí todavía bien puesto.


  —Es que no dieron tiempo de nada. Bueno, ya cállate que me estás poniendo más nervioso. Oiga, oficial, no habría manera de…


  Dificultades del mundo submarino


  Eso sí, cuando uno anda arrastrando lástimas por la falta de billete, por la pranganez que ataca sin previo aviso, ai estamos metiéndonos al primer hotel-cueva que se nos aparece y esté adecuado a los pocos pesos que cargamos. «El chiste es pegar el brinco y aventar maromas» —dice uno—, «lo demás no importa, la intimidad, el uno frente al otro en puras pelotas es lo realmente importante». Pero nomás te vuelve a caer el billete y hasta lo desconoces, como si el hotelito no te hubiera prestado el colchón en tiempos de hambre, entonces te la pasas preguntando precios en los cincoletras que te puedan proporcionar, aparte de una buena cama king-size, no sé cuántas comodidades más. Claro que te sale en un billetote, pero con la cartera pachona no le encuentras ningún pero.


  Bueno, no sé si todos hagan esto, pero al menos yo sí y no veo por qué a ti no te pueda pasar por la cabeza tirarte un metesaca de encaje y seda. Ya ves que durante todo este año me la he pasado más arrancado de lana que hasta para meterme a uno de 50 pesos lo he tenido que pensar más de dos veces, y sigo igual, lo que pasa es que la semana anterior me cayó un billetín de un free lance, y no pensé otra cosa más que irme a meter toda la tarde a un hotel con mi dama, para desquitar todos estos siete meses que nos hemos pasado poniéndole en cualquier hotelucho, rincón oscuro o coche que se deje.


  El Hotel Puebla, con restaurante, bar y diversidad de habitaciones, no me pareció mal como para invertir, que no tirar, mi dinero, tiempo, esfuerzo y otras cositas. Y ai tienes, que me pido, así, nomás de antojo, la suite con jacuzzi y toda la onda. De a 390 la habitación, me dolió, pero bien valía la pena el gasto por todos los brasiers, calzones y blusas que le había roto por las prisas y arrebatos de los fajes callejeros. Ahora sí, todo con calmita, una por una las prendas fueron cayendo a la alfombra sin el peligro de caer en una zona reconocida como propia por algún perro en algún jardín escondido.


  Todo iba perfecto, dos en el tamaño regio, uno más en la alfombra, sólo nos faltaba el jacuzzi. Y ai te voy, que lleno la tina y echo a andar el motorcito para las turbulencias. Ella no se metía, permanecía observándome, de pie, a la orilla de la tina.


  —Ándale, métete —le insistía—. Vamos a aventarnos uno de Aquaman.


  —Espérate —me dijo—, es que mis amigas me han dicho que en el agua una se reseca…


  —Qué les haces caso, tus amigas han de estar medio mal armadas, las deberían devolver a la fábrica.


  No dijo nada, se quedó pensando y como a los dos minutos se metió.


  Ni chance le di de nada, me le fui encima una vez que hubo sumergido todo su cuerpo en el agua del jacuzzi. A cada movimiento introductorio el agua se desbordaba como si la estuviéramos echando afuera a cubetadas, como quien trata de evitar el hundimiento de su lancha. Estaba desbocado, aferrado en mi empeño por arribar a ese orgasmo acuático del que me había privado. Adentro-afuera-adentro-afuera a un ritmo vertiginoso, al dos por uno, sin tregua, hasta que, de buenas a primeras, así nomás de pronto, empecé a sentir la imposición de un freno que conforme más trataba yo de abatirlo, más me detenía, al punto de que llegué a sentir que moriría estrangulado de un momento a otro.


  Por incrédulo perecería dentro de una mujer y un jacuzzi a medio llenar… Sus amigas, finalmente, tenían razón, estaba más seca que un desierto, ni gota de flujo, ni gota de ni madres. Ni para atrás ni para adelante, mi pene no se movía ni un milímetro, estaba literalmente pegado a ella.


  Empezaron a pasar los minutos, y a cada uno que se sumaba la angustia comenzaba a trabajarme, me cai que hasta llegué a verme saliendo del cuarto y del hotel cargados en una camilla de la Cruz Roja rumbo a la ambulancia, apenas tapándonos con las toallas que habíamos alcanzado a pescar cuando éramos levantados en vilo de la tina. Alguien había corrido la voz porque una nube de reporteros y mirones nos rodeaba haciéndonos toda clase de preguntas. Con mi calzón en la mano trataba de taparme la cara y manoteaba para alejar de nosotros micrófonos y cámaras, incluyendo las de televisión.


  En ésas estaba mi cabeza cuando en un arranque más una idea que nos rescataría del bochorno público me rebotó en el cerebro, sería mi última carta a jugar: llamaría al recepcionista para que él, junto con algunos afanadores, intentaran despegarnos jalándonos con todas sus fuerzas para lados opuestos. De inmediato le conté mi desesperada genialidad, la que ni siquiera alcancé a terminar porque ella estaba desbaratándose a carcajadas, y a cada contracción de su feliz abdomen me correspondía un apretón más en mi, para ese entonces, infeliz miembro.


  —Ya déjate de tonterías —me dijo entre risas burlonas—, te lo advertí ¿no? Ora te aguantas. Sólo hay que esperar un poco a que me desinflame o que se te baje la erección. Relájate y piensa en tu trabajo a ver si así es más rápido.


  Me tardé en responderle, Kevin Costner ocupaba mi atención en esos momentos. Pasado un rato, le dije alterado: «¡Qué Water World ni qué mis tanates!».


  Y todo por un micrófono


  Recuerdo que cuando vi a Melisa tomar el micrófono justo antes del show, no hubo manera de que nadie ni nada me quitara de la cabeza las múltiples posibilidades que me ofrecía su sexual, y no sensual, forma de empuñarlo. No sé si fue el empuje de los tragos o la abstinencia de féminas lo que esa noche me sacaba vapores hasta del último de mis poros, el caso es que no sólo era la idea del micrófono la que me alejaba de la plática con los amigos, sino también cuando empezó a cantar Come together, la que traduje de inmediato como «Vénganse juntos», lo que me lanzó directo a la organización de una orgía.


  Al principio ninguno de los que estaban en la mesa hizo gran fiesta al escuchar mi propuesta de que todos en bola y en pelotas la hiciéramos chillar esa noche. Conforme el alcohol se nos fue echando encima, ellas y ellos empezaron a ver mi propuesta con mejores ojos. Estaba hecho, nos iríamos cuanto antes en busca de un lugar que albergara de una sola entrada a siete repentinos lujuriosos. Tres mujeres y cuatro hombres tratando de hallar la intimidad en grupo. Sin embargo, mi obsesión por los números pares me detuvo un poco: iría tras el octavo pasajero, la que había iniciado todo con su microfonito y cancioncitas, sí, iría por la misma mujer que a vuelo de voz me había dicho «Vénganse juntos».


  Ya con la sangre bien trepada, me costó trabajo convencerlos para que esperaran a que Melisa terminara su segundo y último show. Por supuesto, ni siquiera había cruzado yo palabra con ella, pero mi esperanza de hablarle una vez que finalizara su chamba no me dejaba. Serían como las tres de la mañana cuando escuchó sus últimos aplausos, agradeció y salió volando rumbo a los camerinos, intenté detenerla al paso pero no la alcancé. Quise introducirme a su camerino, pero uno de esos característicos hombres de seguridad me cerró el camino; le insistí que me dejara pasar, pero a cada palabra mía el amigo se ponía más difícil. Pensé que no quedaba otra más que ponerlo en su lugar aunque tuviera que usar la violencia. Sin embargo, por esas cosas de la vida, el hombre pensó lo mismo que yo, y antes de que pudiera siquiera darme cuenta de lo que venía, me cayó descomunal golpazo entre ceja, oreja y madre que me hizo perder parte de la noche.


  Cuando volví en mí descansaba cómodamente a mitad de la banqueta, me levanté pesadamente y lo primero que pensé fue ir en busca de mis amigos… No estaban, se habían ido. Con la lujuria sometida a fuerza de madrazos, no pensé más que en retirarme del lugar y pasar una buena velada a solas.


  Al día siguiente me platicaron lo que habían hecho y a dónde habían ido. Con envidia, pero más con vergüenza, empecé a escuchar cómo salía de sus labios el nombre del Hotel Lisboa. No los habían dejado pasar a los seis juntos a una habitación, habían tenido que distribuirse por parejas soltando cada una sus 485 pesotes, distribución en pares que no les obstaculizó reunirse, por supuesto a escondidas y con la mayor discreción, en una sola. Y ahí, según contaron ellos, armaron un tiroteo de todos contra todas.


  «Que me acuerde» —platicaba entusiasmado Sergio—, «cuando menos todas se llevaron tres fierrines. Yo el primero me lo tiré con Claudia en la cama, luego cambié y me le fui a Teresa sobre la alfombra, y ya para quedarme bien hueco que apaño a la otra en el baño, que aflojó también sin gran bronca, y eso que ella ya llevada dos adentro, como las demás. ¿Cómo ves?, bien brinconas las chamacas, hasta más que nosotros, creo. Es más, de no ser porque se vino la luz del día y porque de repente se empezaron a acordar de ti, me cai que nos hubiéramos echado otra repasadota, pero ya no le pararon con eso de que dónde te habías quedado, si te habías perdido, que qué te había pasado, que te fuéramos a buscar, estaban francamente imposibles y de plano ahí se agüitó todo. Me cai, no es por nada, pero creo que nos echaste a perder el día».


  Sin tarifa no sabe


  Me miró. La miré. Me dijo: «Mil pesos por un buen rato». Me fui. Una frustración más, ya no se puede mirar a una mujer creyendo ser correspondido en una conquista a primera vista sin que ésta le intente cobrar a uno. ¿Será que tengo el ojo afinadísimo para que sólo sean las chicas de la vida galante las que me atraigan? No sé, el caso es que siempre me estoy topando con ellas.


  La otra tarde, atrapado por tremendo chubasco en las calles de la colonia Doctores, yo no vi, alguien me vio y me tocó el hombro izquierdo con el cuidado de quien no está seguro de haber reconocido con certeza a la persona.


  —Hola —me dijo—, eres Alberto, ¿no? ¿Te acuerdas de mí?


  Por supuesto que me acordaba, cómo no iba a hacerlo, si en ella habían quedado sepultadas varias de mis quincenas.


  —Claro, eres Paula —le contesté—. Hacía mucho que no nos veíamos, ya ves que ya no he ido al antro ése donde trabajas.


  —Pues yo tampoco, hace como un año que ya no trabajo ahí ni en ningún otro lado. La verdad nunca me gustó andar taloneando pero, ya sabes, la necesidad es canija. Nomás junté una lanita y que me salgo.


  —Ya se me hacía raro —le dije—. Ustedes siempre se hacen las que no conocen cuando se las encuentra uno en la calle.


  —Oye, pues cómo no —de inmediato reparó—, se siente una que lleva un sello en la frente que dice «prostituta», para decirlo suavecito. Además, ya no soy y a ti te hubiera reconocido y hablado donde fuera. No cualquiera me hacía sentir bien, por eso dejaba que te gastaras hasta cansarte, ya ves que no te sacaba al primero y nunca te cobré más de lo que era mi tarifa porque, la verdad, también yo disfrutaba contigo.


  Me quedé mudo, la miré fijamente a los ojos y empecé a revisarla de arriba abajo hasta que me encontré con ese par de rotundas pechugas que siempre habían sido mi obsesión. Ahí me quedé clavado, recordando cómo se agitaban con pesadez, a destiempo del ritmo de nuestros cuerpos en esos incontables encuentros íntimos con tarifa.


  —Sabes —me dijo con voz apenas audible—, ahora yo invito, claro, si quieres y tienes tiempo. Aquí cerca está el Hotel Balmis, si quieres podemos pasar la tarde y parte de la noche encerrados, ya sin esa relación prostituta-cliente que tanto me choca.


  Acepté sin pensar, tenerla nuevamente ya era, en esos instantes, una necesidad.


  Ese día no sé qué pasó, pero mi consabida insistencia se vino abajo apenas al primer tiro. Quizás, además de toda su hermosura, lo que más me encantaba de ella es que me rentara sus servicios, y esa vez no había sido así.


  En la taquería


  No, ya no se puede andar por ahí ofreciendo cariño. Las que se van arriba de las tres décadas de edad quieren casa, hijos, y si ya los tienen, pues que los mantengas. Y después la gravedad, ya toditas las carnes se les están yendo para abajo y sólo las exponen si es en un departamento, porque eso de andarse metiendo en hoteles nomás ni madres.


  No digo que uno no tenga también sus defectillos, pero bueno, uno es hombre, ya con pocas balas en la cartuchera y hay que tirarlas al mejor blanco posible, sin remilgos ni condiciones. Miras pa bajo a las que apenas andan raspando los veinte, y ahí como que más o menos quieren jalar las cosas, hasta que no te topas con las que necesitan llegar temprano a su casa porque un retardo nocturno es injustificado para sus padres, contemporáneos de uno, por cierto. O ya cuando todo un plan elaborado de mutuo acuerdo con semanas de anticipación está andando, te encuentras en el hotel, al punto de las últimas consecuencias del deseo, con que «Espérate, quiero llegar virgen al matrimonio». Y pues uno no está para andar cumpliendo nada, si de lo único que se trata es de andar de francotirador. Se ven al espejo y se encuentran con juventud, belleza, redondeces firmes y todo por delante; te ven a ti ¿y qué hallan?: cuatro hijos, tres fracasos matrimoniales, la nalga del juicio ya bien instalada, calvicie en ascenso, virilidad en descenso y… Bueno, pa qué le sigo si se supone que me quiero bastante.


  No hace mucho una habitación del Hotel Las Flores fue testigo de uno de mis espectáculos de debilidad cuando con la última jovencita que estuve saliendo, y ya con todas estas cosas que traigo dándome vueltas en la cabeza y otras más, pues que me quedo dormido encima de ella después del primero, y no desperté hasta que no escuché el grito que pegó cuando se fue derechito al suelo porque ambas piernas se le habían dormido. No, te digo que uno si acaso ya está nomás como pa la taquería: «Joven, joven… Uno de tripa y dos de lengüita, por favor».


  A ojo de buen cubero


  Eso de comer en lugares con vista a la calle encanta a personas que, como yo, no dejan un instante de babosear quién o qué pasa por la acera sin importarnos que nuestra pareja hable al aire. ¿En busca de una piernuda? Quién sabe, pero no hace mucho una de esas visiones de las que probablemente siempre estamos a la espera de que pase frente a nuestros ojos apareció al otro lado del cristal de un restaurante de Reforma con vista a la calle: cabello rubio, rizado y largo hasta cubrir los hombros; blusa blanca, stretch, de manga corta que con gran empeño sometía un par de prometedores senos.


  Hasta ahí el nervio contenido, pero el asombro en ascenso. Mas cuando el bocado salió de mi boca de regreso al plato fue cuando alcancé a verla de pies a cabeza: minúsculos shorts de mezclilla recortados enV que dejaban para mejor ocasión el papel de la imaginación, porque esas piernas sin medias, bronceadas y esculpidas con precisión, estaban totalmente expuestas; no había truco: eran perfectas y muy bien montadas sobre zapatillas negras de tacón alto. Y el trasero, sí, ese que es como un brasero, un auténtico portento.


  —¿Ya viste esa mujer que está allá afuera? —me preguntó la chica con la que comía—. Ha de ser prostituta ¿no crees? —insistió ella.


  Sólo asentí con la cabeza, no dije nada pero qué tal pensé. Y no sólo pensé, actué:


  —Voy a pedir la cuenta, no vaya a ser que se nos haga tarde para regresar a la oficina —le dije presuroso y un tanto preocupado, pero preocupado no por el trabajo sino porque alguien me fuera a comer el mandado y desapareciera en un auto a esa inusual visión. Que fuera prostituta poco me importaba, esas cosas no se dejan ir así como así.


  Regresé a la oficina pero no a trabajar sino a sacar el auto del estacionamiento, y a todo rechinido de llanta dirigirme a Reforma a cerrar una posible transacción cuerpo-pesos. Ahí estaba, ¡santa güerota! Me acerqué en el carro, me le emparejé y le abrí la ventanilla derecha. Metió la cabeza y, vaya desconcierto, qué poca madre de cara, pero creo que, como bien dicen, cara que espanta, culo que encanta, y llevé la plática hacia un trato.


  —Ochocientos más lo del hotel —me dijo amable, pero con una voz sumamente ronca.


  —Oye, ya no te destapes así en la calle, mira, ya te pusiste ronca. ¿No quieres una Halls de miel? —le dije al tiempo que la invitaba a subir.


  Por el precio no hubo problema, logré rebajarlo a la mitad y enfilé rumbo a un hotel de la calle Antonio Caso, mudo, sin decir palabra, la cercanía de esas piernas de plano me apergollaba el gañote. A eso tuve que sumarle los 420 pesos del Hotel Astor, pero no me importaba porque esos pollos no se merienda uno ni en Navidad.


  Y llegó el momento, ¡fuera ropa! y… vas pa tras: en medio de todas esas curvas, exactamente al centro y al frente, se dejaba ver un apéndice, justo el que hace la diferencia entre hembra y macho.


  —¿Qué, no te habías dado cuenta, mi amor, no sabías? Yo creía que todo era con conocimiento de causa.


  Vaya descaro, pensé, cómo iba a saberlo o a imaginarlo, entre tanta curva lo menos que iba yo a tratar de ver era si tenía bulto o no. Me salí lo más pronto que pude, de inmediato.


  Perdí como 900 pesos esa vez, pero gané en habilidad detectivesca aplicando la técnica boxística para no errar el golpe: no hay que mirar ni arriba ni abajo, sólo al centro. No se ve bien que uno lo haga, pero más vale pasar como enfermo de lujuria que siete años de mala suerte.


  Un pretexto más


  Después de haber experimentado una baja sensible de juego y pasar la vergüenza de escuchar el reproche, aunque no inmediato sí posterior, decidí someterme a un fuerte régimen de acondicionamiento físico, por supuesto encaminado a los rigores que la cama exige y la mujer reclama. Cero cigarro, cero trago, y sí muchas vitaminas, cebollas, ajo y agua, acoplamiento al condón y su integración como un acto más de erotismo y no un estorbo que interrumpa las hostilidades; tampoco pude dejar de comprar y tomar el Erectol920, pastillas que prometían el milagro de la resucitación del quinto y nos vamos.


  «Qué tiempos aquellos» —decía en mi interior—, «ya verán que de hablador no tengo nada, sólo paso por un mal momento que pronto terminará. Todo es cuestión de cuidarme y nuevamente seré el cinco tiros».


  Casi seis meses de abstinencia sexual total, una alimentación balanceada, cambio de hábitos y todo el pastillerío, no dejaban posibilidad a otro fracaso ni a la obligación de sacar estúpidos y precipitados pretextos.


  Había llegado la hora de probarme a mí mismo y, desde luego, a ellas, que la adolescencia que había vivido en mí por cerca de tres décadas, antes de este penoso descansito, estaba de vuelta. Nomás para callarle la boca —la que por cierto no se caracterizaba por su discreción— le volví a hacer al conquistador con mi última novia, Estrella, con quien había terminado por el enorme peso que ejercía sobre mi cabeza la cornamenta que, gracias a mis fallos, ella me había impuesto. Con ruegos y variadas invitaciones logré convencerla de un hotelazo en el Princesa.


  Con una buena cantidad de meses en ayuno, el primero de la tarde ora sí que ni a melón le supo, fue tan rápido como lavarse los dientes. Su afán de evidenciarme esa vez no tardó ni dos minutos. Permanecí callado en tanto que pensaba en el tapabocas que le impondría mi Erectol920. Comencé mi paciente espera.


  «Ya verás que en menos de lo que acabas de echarme en cara mi precocidad estamos en el segundo» —le prometía y amenazaba en silencio.


  Pero nada, nomás no tenía para cuándo parárseme y sí comencé a notar un agudo dolor en el bajo vientre. Traté de disimularlo, pero poco a poco se hizo insoportable y difícil de ocultar.


  —Ya vas a empezar, a ver ahora cuál es tu excusa —me dijo Estrella burlona—. No que tú, que no sé qué, si tarde se me hacía para que sacaras algún pretextito. Mejor me voy.


  De un salto se levantó de la cama, sin hablarme ni escucharme se vistió, tomó su bolsa del tocador y abrió la puerta, y desde ahí volteó a mirarme con desdén. No dijo nada, simplemente se largó dejándome hundido en el dolor, mascullando ruegos convertidos en quejidos. Esa noche la terminé en un quirófano y con todo el dolor, pero ahora de mi corazón, dije adiós a mi apéndice.


  Las mieles de la muñeca


  No disimulaba, a dos cuadras de distancia era evidente su taloneo en busca de clientela. El «Pssst pssst, güerito, ¿no vas?», confirmó nuestras sospechas: sarampagüila tras el billete para poder proveer alimento a sus seis hijos que fueron abandonados por el padre (al menos ésa es la historia que una y otra vez me han contado las pecadoras). Rafael y yo ni siquiera volteamos, ya esperábamos su llamado, aunque no dejó de extrañarnos que una piel tan bien puesta anduviera en plena calle. No nos despertó la mínima inquietud en ese momento, íbamos a festejar a la cantina después de haber hecho nuestra compra del año: él, una muñeca inflable con tres posibilidades de placer; yo, un frasco de crema para erección instantánea y duradera. No permanecimos mucho tiempo en el antro, pero sí el suficiente como para discutir con el mesero el importe de la cuenta.


  Sin resolver nada a nuestro favor, salimos un tanto apresurados porque cuatro meseros venían tras de nosotros con la firme intención de cobrarnos algo más que la cuenta. Nos escondimos debajo de unos coches estacionados en la calle; ocho pies pasaron hechos la madre, ocho pies regresaron a paso lento y titubeante. A los diez minutos salimos, nadie de pantalón negro y camisa blanca a la vista, pero sí nuestra amiga de tentadoras formas. «Ya los vi» —nos dijo—, «si se van conmigo al hotel podemos escondernos un buen rato». Aceptado, era un buen trato: lugar seguro, 400 por cada uno con el precio del cincoletras incluido. Pagó los rigurosos 280 que exigía el hotel por dos personas, pero los tres pasamos sin problema.


  Rafael fue el escogido para iniciar el ejercido de la virilidad. Yo, caliente hasta la médula, me metí al baño a estrenar mi pomadita y… vas parriba. Aún sin salir del asombro por la honradez de la publicidad, empecé a escuchar que alguien corría y saltaba por toda la habitación, soltando mentadas de madre y advertencias a cada metro recorrido. Me asomé de inmediato y ahí estaba Rafael siendo sometido a terrible corretiza por una morena de enormes pechos, nalgas de concurso y un amenazante pene al centro.


  «¡Ah, caray!, la puta tiene bigote», me dije para mis adentros, y entré al rescate: cuando pasó como saeta por la puerta de baño jalé a mi amigo de un brazo, lo metí, y ahí nos encerramos a piedra y lodo. El ser de afuera no hizo más, sólo hubo silencio. A los cinco minutos se escuchó el portazo, se había ido calladamente.


  Esa noche, ahí en el Hotel Compostela, Rafael y yo probamos las mieles de la muñeca.


  Sin importar circunstancias, siempre se le hizo la lucha


  Reputación salvada


  Al paso, me retraso, que nadie nos vea; recupero el paso, voy de paso hacia uno de paso; quiero un paso doble, el doblete, no puedo, me canso y vuelvo a perder el paso. Derrota, ni un paso. Allá, en el king-size, yace una mujer insatisfecha; aquí, en la alfombra, un hombre pensativo en busca de solución al problema que le salió al paso.


  Todo esto se me vino a la cabeza como un torbellino cuando me hallaba en el piso de la habitación con el peso de haber obtenido un sonado fracaso, que sería aún más por la reconocida enorme bocota de una mujer que con seguridad, apenas pisara calle, gritaría: «¡Al Rizos ya no se le para!», y con esos gritos toda mi bien ganada fama obtenida a pulso en oscuras callejuelas, jardines y automóviles prestados, se vendría hasta el suelo de un solo golpe. Por supuesto que ella no dejaría de cantar, así que tenía que buscar algunas convincentes excusas o de plano negar todo sin titubeos, aunque se sabe de antemano que cada quién se queda con la parte del chisme que más le gusta para tener de qué platicar en las reuniones. Sin embargo, yo intentaría negarlo todo y quizá hasta ideara alguna mentira para cambiar los hechos por completo. Decidido: ella sería la culpable, el refrigerador más cotizado de la colonia.


  Pensaba cualquier cosa para cubrir mi fracaso, pero también buscaba las causas posibles, y no tuve que darle muchas vueltas: nunca antes haber usado condón y esta vez, a petición suya, doble y de tamaño standard, qué iba yo a saber que hay tallas large. El ahorcamiento y el color morado que poco a poco fue tomando todo mi cuerpo no era para menos, había que abandonar la batalla. Equipo, sin duda, inadecuado. Eso era: las condiciones propicias no se habían producido, no era mi ring ni eran mis guantes.


  Llegó la hora cero, mi último momento de hombre de buena reputación en estas lides de subires y bajares, teníamos que abandonar el Hotel El Greco. Primer paso a la calle, peligro; segundo, nada; enésimo, ningún grito. Me dijo, simplemente: «Eso le llega a pasar a cualquiera, vámonos en ese taxi». Le hice la parada, se detuvo, nos subió, pero unas cuantas cuadras antes de llegar a su casa nos bajó casi a patadas.


  Reputación salvada, no tengo nada de qué avergonzarme ni de qué cuidarme. Y ella nada de qué hablar.


  Miss Piernas


  Un buen día, como surgidas por generación espontánea, prostitutas jóvenes, demasiado jóvenes, comenzaron a invadir por la noche las calles oscuras de la penumbrosa colonia Tabacalera. Solo faltaban ellas, porque de cantinas y hoteles de paso esta colonia puede enorgullecerse. Antes completamente solitarias, sus calles ya tienen quién las deambule a la luz de la Luna, además de los valentones por nacimiento y los zigzagueantes bebedores que abandonan las piqueras a altas horas.


  No es que yo las recorra echando trago o buscando alguna pecadora con la cual meterme a un hotel, sino que a diario, cuando emprendo el camino de regreso a casa después de cumplimentar las tareas propias de mi oficio, las tengo que cursar en carro acompañado sólo por la oscuridad nocturna y el cansancio a cuestas. En un principio las miraba con indiferencia, como que siempre habían estado allí, pero después, llevado por la necesidad de romper con la monotonía del recorrido, traté de hallar algo nuevo en el paisaje, y día con día fui distinguiendo quiénes de ellas tenían el dominio de una u otra esquina para iniciar negociaciones con sus posibles clientes, en tanto que otras de plano permanecían apostadas en las puertas de los hoteles, respondiendo así a cualquier interrogante que el cliente pudiera tener respecto al lugar en donde tendría que poner en ejercicio su virilidad.


  Una noche de viernes, lo recuerdo bien, en que pocas ganas tenía de llegar a casa, comencé a recorrer lentamente las calles tratando de largar bien la vista para calificar con precisión la calidad de las carnes que se vendían a la intemperie. Durante las dos primeras cuadras no hallé nada digno como para detener y saltar del coche. Por mirar no se paga, así que al no localizar algo con lo cual regodear mi pupila, sentí que mi boleto gratuito era un fraude. Sin embargo, el final de la tercera cuadra me hizo recapacitar: justo en el Hotel Paraíso un par de piernazas expuestas casi en toda su extensión hicieron que los ojos se pusieran al punto de querer brincárseme de las cuencas.


  Automáticamente el coche detuvo su marcha, en aparente complicidad con el impresionado piloto; ni siquiera reparé en que se había apagado, yo seguía mirando, dejando pasar por mi mente un fluido inacabable de pensamientos insanos, por decirlo de buena manera. En un intento por reincorporarme a la realidad, me dije en voz alta para despertarme del todo: «¡Qué piernas!», y de inmediato le di al switch de la marcha y nada, otra vez y tampoco, el auto se negaba a encender, tal parecía que mis palabras no le habían bastado para sacarlo del letargo. Repetí la acción una y otra vez pero fue inútil, de plano se negaba a llevarme a casa. Sin saber qué hacer me quedé sentado en el interior, volteaba la cabeza a uno y otro lado tratando de encontrar voluntarios al auxilio, pero sólo estaban esas piernas y otra chica bastante esmirriada y sin mayor gracia. «Ni modo» —pensé—, «tendré que pedirles ayuda a ellas, a ver si de casualidad la flaca es un vestido y en su pasado, o en el día, trabaja de mecánico».


  En ésas estaba cuando de pronto vi que se acercaban, abrí la ventanilla y Miss Piernas me dijo:


  —¿Qué, de plano se te paró?


  —Y de a dos veces —le contesté con risa nerviosa.


  —A ver si sale con un empujoncito —sugirió tratando de calmarme.


  Sintiéndome seguro por la compañía, abrí el cofre y me bajé a echar una revisadita, desde luego no al motor y sí a sus remos a los que no les descubrí avería. Fingiendo desencanto por la impotencia del desconocimiento, lo cerré y de inmediato ella propuso aventarlo. Decididas, las dos se encaminaron a la parte trasera a cumplir su cometido…, y yo atrás de ellas en estado hipnótico, como un zombi, sin perder de vista esas extremidades fuera de serie. Sin darse cuenta de que me hallaba justo a sus espaldas, apoyaron sus manos en la cajuela del auto sin conductor, agacharon la cabeza y dispuestas a echarle los kilos pararon sus respectivos traseros gritándose una a la otra: «¡Empújale!». Llevado por la vociferada orden, obedecí, y sin más hueco en la cajuela mis manos no encontraron otro lugar que sus nalgas para aventar con fuerza. Un «¡No te pases!» lleno de sorpresa y decibeles altos no se dejó esperar, le siguió una perorata en lo que yo me dedicaba a pensar lo bien terminadas que estaban sus piernas con esos prominentes glúteos hasta antes de ese momento desconocí dos para mí:


  —Oye, por esto se paga, no abuses. Además, ¿qué haces acá?, deberías estar en el volante, nomás estamos aquí haciéndole al pendejo. Ándale, súbete al carro a ver si arranca y, si quieres, pus nos pegamos un brinquito después, pero eso sí, con la lana por delante.


  Asentí con la cabeza y sin reparar en más me subí al coche esperando el aventón, pero también haciendo cuentas. Después de cuatro cuadras de empeñar inútilmente sus fuerzas se dieron por vencidas y a resoplidos, con voz entrecortada por la agitación, prácticamente me suplicaron:


  —Mira, papito, esto no jala… Déjalo aquí, mañana lo arreglas. Vamos al hotel, ahí nos quedamos… ¿Órale?


  Con una sensación plena de amistad y comprometido por el esfuerzo de las dos, accedí, no sin antes establecer el trato:


  —Bueno, ¿pero las dos? ¿Tú cuánto me cobras?


  Ya con la respiración en su lugar, Miss Piernas respondió:


  —Mira, yo te cobro 350 más el cuarto, pero invítanos a las dos, me cai que nos cansamos mucho y ahorita ya ni ganas tenemos de talonear. Mira, que sea lo mismo, ella que se duerma y tú y yo lo hacemos, ¿te parece?


  No tuve mucho chance de decir algo, sólo balbuceos, porque en menos que lo cuento a jalones me llevaron a las puertas del Paraíso. Pagué los 120 y ya con el paso franco, aún casi a rastras, me subieron al 204, habitación en la que sólo había una cama, muy grande, sí, pero una sola cama. Era definitivo: dormiría con las dos y de un trapecio volaría al otro.


  Cuando más entrado estaba relamiéndome los bigotes previamente al banquete, la flaca, tomando la iniciativa, me dijo:


  —Estamos muy sudadas, nos vamos a bañar —y antes de que terminara la frase ambas estaban ya completamente desnudas encaminándose al baño, dejándome ver libremente sus juveniles cuerpos, uno bien esculpido en hueso y el otro simplemente perfecto.


  Con la libido al punto de «ya no me aguanto», intenté introducirme a disfrutar con ellas un baño, pero estaba echado el seguro. Resignado volví a la camota a esperarlas. Como a los veinte minutos salieron aún con agua escurriéndoles por el cuerpo: más frescura aún y más alboroto el mío, alboroto que fue frenado por la sugerencia de la esmirriada de que yo también debería darme un regaderazo. Ante la seguidilla de la otra no tuve más que aceptar.


  No sé cuánto tardaría yo adentro, creo que no mucho, pero cuando salí, seco a medias, desnudo y dispuesto al refuego, las dos dormían plácidamente con sus cuerpos expuestos sobre el cobijerío. Quise despertarlas pero fue inútil, estaban agotadas, no pude hacer nada. Ni modo, hay jornadas en que nomás ni coche ni puta, me conformé con la adopción, con la adopción de una almohada, las nalgas de Miss Piernas.


  Siempre habrá un testigo


  Me gusta observar las actitudes de quienes entran o salen en auto de los hoteles, principalmente de las damas que a como dé lugar ocultan su rostro, ya sea que se recuesten sobre el asiento trasero o delantero, o sentadas se sumergen hasta el fondo de su lugar, o el clásico lente oscuro y pañoletazo. El caso es que después de años de mirar y mirar amorosos enllantados entrar y salir, a ellas jamás les he podido distinguir la cara. De los que llegan a pie, pues ni hablar, al salir tienen que aguantar la risa y caminar lo más rápido posible para alejarse y confundirse con cualquier peatón.


  Recuerdo que cuando me inicié en las lides del colchón todo me era difícil, desde conseguir el dinero, convencer a la chava y penetrar al hotel. Ahora me da risa, sigo sin dinero, pero aquella vez el bochorno fue mayúsculo: ni una palabra mediante, tomados de la mano, nos aproximamos paso a paso al cincoletras. Llegamos a la puerta del Hotel Corinto e intenté entrar sin mediar segundo. Cuando abatía la puerta ¡zas!, atorón, Chela se arrepintió y empezó a jalarme para fuera y yo para dentro. «Métete rápido que nos van a ver», le decía con todos los nervios y vergüenza del mundo. Pero nada, no hubo jalón ni súplica que la convenciera. Sobra decir que no faltaron espectadores, por fortuna ningún conocido.


  Otra escena. Misma pareja dos meses después: al entrar al teatro Angela Peralta a escuchar no sé qué grupo de rock, sólo había que extender la mano para que le obsequiaran a uno puños de condones. No había que desperdiciarlos, así lo acordamos. Esta vez no habría arrepentimientos a media banqueta y a toda vista, traía el coche de mi hermano y ni modo que no se aventara; de cualquier forma hice que se abrochara el cinturón de seguridad para tenerla bien apañada.


  Su mirada turbia, señal inequívoca de que traía más temperatura que una caldera, me hacía pensar que ahora sí conocería por dentro el Corinto. Pero no, esta vez tampoco, yo no alcanzaba los pesos requeridos para la habitación. «No sé cómo le hagas, pero ahora me cumples», me dijo molesta y con esa miradita de regreso al estacionamiento del hotel.


  Nos subimos al auto, arranqué y me empezó a manosear. Y bueno, ya entrados en calores, pues la ropa estorbaba. Supongo que alguien, pero sólo supongo porque a esas alturas del cuerpo a cuerpo uno no ve ni oye, notó el incesante muelleo del coche o los pies asomándose por alguno de los cristales, pero a nadie vimos ni nos dijo nada.


  La ropa volvió a su lugar, no había posibilidades de repetir, no sabía cuánto nos iban a cobrar por aventarnos uno de a estacionamiento… sin televisión.


  —Qué vergüenza —me dijo—, mira lo que me haces hacer por tus olvidos.


  —Mis olvidos, sí, y tú, por caliente —le respondí.


  Enfilamos hacia la calle y le retornó la pena:


  —Deja agacharme, no nos vayan a ver —y se acostó en el asiento delantero apoyando su cabeza en mis piernas.


  Todo bien, salida sin testigos. Bueno, eso pensé, porque un buen día Toño me dijo: «Oye, la otra vez me emparejé a tu carro en la calle de Vallarta, te toqué el claxon, te hice señas y tú ni en cuenta. Pero cómo me ibas a hacer caso, si te venían dando una de aquéllas. ¿Quién era?».


  Santa Claus, cumplidor de deseos


  Como cada fin de año, descolgué mi ya lustroso traje de Santa Claus para poder ganarme unos pesos más dejándome retratar con niños ávidos de encargar juguetes y más juguetes además de jalarme las barbas. Desde luego, es un trabajo extra demasiado cansado, caluroso y desesperante; aguantar niños chillones, molones, soportar el disfraz y la espera son cosas a las que sólo la necesidad me obliga. Sin embargo, tiene sus recompensas, y no precisamente hablo de las sonrisas de los infantes simpáticos o los billetes que le arrancas de más a cualquier paisano, sino de los traseros, remos y pechugas que uno tras otro desfilan ante el buen Santa, en este caso yo.


  Pero cuidado, que no todas esas chicas pasan de largo, algunas, por desmadre o lo que quieras, se toman una foto, como ayer, un día sin clientela en que me la pasé horas y horas tocando la campanita sin ningún resultado hasta que dos mujeres cercanas a los treinta decidieron sentarse en mis piernas y posar ante la cámara. Sus risas constantes no permitían paso al click y sí me zangoloteaban de un lado a otro, meciéndose sobre mis piernas. Por supuesto que aun vestido de Santa Claus no soy de palo, y tanto movimiento que llegaba a la entrepierna, además de las buenas carnes, pues me empezaron a subir el ánimo al grado de que empecé a sentirme en pleno table dance, pero en este caso yo cobrando y no pagando.


  Un repentino «Oye Santa, el cuerno del reno», me dio la pauta para lanzarme a fondo y tirar un verbo que posibilitara la rehabilitación de Santa Claus como miembro viril de nuestra sociedad. La verdad exactamente no me acuerdo qué les dije, sólo me viene a la memoria que le grité al de la cámara: «¡Ai espérame, orita vengo, voy a enseñarles el Polo Norte a estas muchachitas!».


  Con mi traje rojo y mis barbas bien puestas me encaminé con las dos al hotel más cercano. No tuvimos que caminar mucho porque de la Alameda a la colonia Tabacalera no hay más que un paso y además los cincoletras abundan. Pronto nos encontramos frente al New York, que generosamente, previo pago, le ofreció a Santa y a sus dos enanotas una cama matrimonial para el revolcón prenavideño.


  Como todo aquel que tiene fe, y ellas la tenían ciegamente, se les cumplieron sus deseos, y quién mejor que el panzón de rojo y pelo blanco para obsequiarles un par de bien trabajados fierros a cada una. Desde luego querían más, pero como todos sabemos Santa Claus no cumple al pie de la letra todas las peticiones y deseos. Sin embargo, estoy seguro, dos corazones felices andan hoy por ahí plenos de espíritu navideño.


  14 de febrero, día del amor y del hotel


  Pues sí, siempre sí me animé a buscar un rincón para el amor en el día de San Valentín. No tuve evasión posible, Emilia me presionó hasta lo último para que el 14 de febrero no pasara sus 24 horas como cualquier otro día de la semana. Por cuestión de bolsillos flacos estuve en sus manos desde un principio: ella pagaba, ella mandaba, así que accedí a ser invitado a comer como inicio de las labores festivas de un par de atravesados por Cupido.


  Poca comida, pero eso sí, un auténtico festín de palabras y frases amorosas. Vinieron los jaiboles, uno tras otro, y aquellas frases melosas del principio a empellones comenzaron a cederle su lugar al cachondeo franco, aderezado con palabras rayadas de lujuria. Nadie prestaba atención a nuestros públicos arrebatos, todos los demás amorosos comensales que abarrotaban el lugar sostenían su propio juego, unos se veían fijamente a los ojos tomándose de las manos sin pronunciar palabra alguna, otros no paraban de hablar festiva y efusivamente, otros más se empeñaban en hechizar a su pareja con cinco letras: H-O-T-E-L. En fin, cada quien trataba su asunto en su muy particular estilo. Entre tanto, yo ya iba con la mano bajo la pantimedia y Emilia empezaba a juguetear con la cremallera de mi pantalón. Impedido para hacer una invitación decidida por cuenta propia, lo único que pude decir ya con el rostro perturbado fue: «¿Y ahora qué hacemos?».


  Con la mirada turbia alcancé a escuchar su voz trémula por la sangre que le recorría el cuerpo a toda velocidad: «Vámonos a otro lugar».


  Ya en el carro acabó de sorprenderme: «No creas que no lo tenía planeado, a poco creías que te iba a invitar pura comida y tragos de gratis, no señor, ahora te cobro en el colchón. Vamos al Hotel Mallorca… andará por los 290 o 300».


  A partir de ahí no hubo mayor diálogo, Emilia se dedicó a darle velocidad al asunto y yo a pensar cómo es que ésta sabía tanto del hotel si se ostentaba como primeriza en los asuntos del sabanazo. Para mis adentros me dije: «Virgen o casi virgen, lo mismo me da a estas alturas de la vida, la cosa es adorar otro nombre del santoral en el diario».


  Llegamos más pronto que en lo que canta un gallo. Pero nada, joven, cero habitaciones, todo México estaba haciendo la digestión en los hoteles. Ya urgidos nos fuimos en busca de otro. Lleno también; otro más y tampoco, no sé aún cómo esta ciudad no alcanzó a cimbrarse trepidatoriamente a eso de las ocho de la noche del 14 de febrero si todos sus habitantes con un romance en puerta o consumado estaban de arriba abajo al mismo tiempo. «Oye» —le dije—, «pues qué no los habíamos dejado a todos comiendo y echando trago en el restaurante. Regresemos allá». Se lo comenté en broma, pero ella lo tomó en serio y volvimos al restaurante.


  Vacío, el restaurante estaba completamente desolado y nosotros sabíamos dónde estaba su apenas unos momentos antes, enfebrecida clientela. Más jaiboles, más cachondeo, y ahora sí el pudor y la moral empezaron a flaquear, aunque no al grado de dar una exhibición tres equis, pero sí lo suficiente como para introducirnos, en aparente secreto, a los sanitarios. El de caballeros fue elegido para culminar nuestras frustraciones hoteleras, y aunque nerviosos pude sacar el primero y tan ansiado del día. Apremiados por aquello de que algún meón nos descubriera en cueros, nos empezamos a vestir a toda prisa. A medias estábamos cuando el encargado de la limpieza forzó la cerradura y entró. Sorprendido, no alcancé más que a balbucear una disculpa fuera de toda lógica: «Estamos lavando… es que se nos cayó la sopa encima, pero ya se secó. ¿Por dónde podemos salir?». El caballero, sin alterarse, nos dijo: «No se preocupen, ¿quieren un condón?».


  Una manifestación ardiente


  El destino quiso que así fuera, aunque yo, viéndolo bien, diría que más que el destino fue mi querencia inquebrantable por guardar culto a los lugares que han formado parte importante de mi vida. Quizá Claudia le llamó y le seguiría llamando terquedad, en el mejor de los términos, porque a quién diablos se le ocurre trasladarse desde el pueblo de Tlalpan hasta el meritito Centro Histórico, en pleno mediodía de un viernes, nomás para echarse un vuelapata en el hotel de sus recuerdos. Desde luego que sólo a mí.


  Todo empezó como ocurre con lo no planeado: de maravilla. Ella no encontró freno que le impidiera dar un sí a mi propuesta para fugarnos del trabajo y completar la jornada laboral en un hotel cercano, al menos eso habíamos acordado para poder regresar a checar. Sin embargo, el recuerdo de viejos aromas y maromas me atrapó en el volante y me dejé ir por todo Insurgentes en busca del centro de la ciudad y el Hotel Museo.


  Claudia no se opuso, el tráfico estaba inusualmente ligero y la distancia se acortaba rápidamente. Además, bien sabía ella que para alimentar una hoguera naciente había que buscar la leña por más lejos que ésta se encontrara.


  Ya para llegar a la glorieta de Insurgentes el tráfico se tornó sumamente pesado, el avance era de a centímetro por minuto. No me desesperé: «Nomás alcanzamos Reforma y nos vamos hechos la raya otra vez». Mi sapiencia urbana falló, Reforma estaba impasable: una, dos o nueve marchas distintas estaban dándole rienda suelta a sus demandas y frustraciones, los manifestantes avanzaban lentos entre gritos y mantas.


  A la hora y media de permanencia en un interminable embotellamiento mi paciencia se agotó, pensé salir del auto y pintar mi propia manta de protesta contra los que protestaban, porque, vaya, si se me hubiera aparecido rumbo al trabajo no habría problema, pero eso de plantárseme en pleno camino al placer, no podía perdonarlo.


  Ambos, el par de ansiosos y ahora también frustrados amantes, estábamos desesperados: «Ni modo de hacerlo aquí en el coche» —le dije—, «mira nomás cuánta gente nos está pasando casi por encima». Claudia sólo bajó la cabeza, no pronunció palabra. Enfurecido, salí con decisión del coche en busca de una manta, y justo al abrir la puerta e incorporarme la encontré: se las arrebaté con fuerza a unos manifestantes que apenas se sumaban a la marcha y les dije: «Déjenme, yo la llevo, sé dónde está nuestro contingente», y eché a correr, di vuelta a la manzana y volví al carro: «Ni modo Clau, nunca vamos a llegar ni al trabajo ni al hotel, así que hagamos de la consigna aquí escrita el lema de nuestro amor».


  Con ella nos cubrimos y empezamos brutal manoseo que acabó por ponernos en cueros. Con todas las incomodidades del mundo, y entre gemidos, sudores y jalones de manta nos cubrimos como pudimos. Tapados sólo por la manta, nos asomamos para ver cómo iban las cosas en el exterior: terribles, ni un manifestante a la vista y los autos empezaban a desenredarse. No había tiempo ya para vestirnos, extendí la manta a todo lo largo y con el auto en marcha nos cubrimos con la consigna «Dios es amor», que se alcanzaba a leer perfectamente a través del parabrisas. Bueno, dentro de todo no era tan inadecuada, porque de entre tantas marchas y mantas bien nos hubiera podido tocar una que dijera «Exigimos aumento de tarifas» o «Todos somos Marcos».


  Ése fue el primer día de mi vida en que me manifesté públicamente e hice proselitismo, consigna con letras rojas de por medio, desde Reforma hasta el centro de Tlalpan.


  Estruendosa belleza


  Quién iba a decirlo, pero así es esto. Caras vemos, mañas no sabemos, y menos aún los defectos que esconde un bello cuerpo femenino capaz de despertar los más bajos y calientes instintos masculinos, y las más encontradas envidias de todas las que con ella comparten sexo. Pero es cierto, quién va a andar reparando en esos detalles que la belleza esconde, salvo, por supuesto, que éstos atenten con severidad a nuestros sentidos y tienten nuestras fobias.


  En este caso, y con esta dama, hablo del brutal crimen de mi olfato y, por poco, del oído. Ya me habían hablado del sonoro espectáculo que había dado en un, para variar, desolado museo de la ciudad, pero no lo creí. Sus dulces ojos verdes desmentían para mí cualquier infundio contra su persona. Sin embargo una noche, justamente en el primer hotelazo, comprobé en propia nariz y propias orejas que las habladas que de ella abundaban eran, por desgracia, verdades.


  Después de una opípara comida en que constantemente se levantó de la mesa, aceptó sin muchos ruegos mi ansiosa invitación a refugiarnos lo más pronto posible en un hotel, en este caso el Turístico Churubusco, cómo olvidarlo. Si verla vestida era un verdadero deleite, desnuda no pude más que empezar a limpiar mis babas que caían incontenibles hasta la alfombra: era la mujer perfecta, no para mí, sino para cualquiera.


  Pasados veinte minutos de observación de pies a cabeza, de cabello a vello, desbocado me le fui encima con todo y calcetines de cocolitos aún puestos y condón en mano. En pleno fragor de una sudada batalla en la que de plano uno se tiene que poner a pensar en cualquier tontería que lo distraiga de una desgobernante eyaculación temprana, como por ejemplo los penaltis fallados por nuestra Selección Nacional durante los mundiales, un repentino estruendo salido de ese hermoso cuerpecito suspendió mi pensamiento futbolero, detuvo nuestros desenfrenados movimientos de vientre y cadera, aventó a tierra mi erección y acalló nuestros gemidos. Vino el silencio y, un minuto después, me dijo apenada: «Perdón, es que has de saber…».


  No la dejé continuar, sabía de lo que se trataba, ya me lo habían contado. «No te preocupes —le dije—, esto le pasa a cualquiera». La besé más con comprensión que con pasión, quise volver a tomar el ritmo de los cuerpos pero con ese «No te preocupes» que le dije como que agarró confianza y ¡sopas!, me recetó el segundo, el tercero y una retahíla más de sonoridades fétidas producto de su ya inocultable aerofagia. «Está muy buena», me repetía una y otra vez resistiéndome a salir volando por la puerta o la ventana en franca huida. Me coloqué la almohada en la cabeza en lo que ponía en su sitio mis ideas, extendí mi brazo para alcanzarla pero no lo conseguí, a tientas la busqué por toda la cama mas ella ya no estaba ahí. Salió del cuarto sin hacer ruido ni despedirse, el paulatino alejamiento de sus estruendos me dio la certeza de su adiós.


  Las virtudes de la mermelada


  Cuando el requesón ya asoma por tus ojos resultado de temporadas largas de abstinencia, no te detienes siquiera un minuto a pensar si la mujer que te pasa enfrente está gorda o flaca, boluda o plana, prieta o blanca, andrajosa o elegante. Poco te importa, con que se te antoje tantito, sin que tú sepas por qué, ya te la quieres montar. Ora que si estás con tus tragos encima, peor aún, ahí sí ya pierdes cualquier dejo de sentido común y control de calidad.


  Sin tragos ni nada, pero con la calentura bien instalada en la coronilla, me sucedió, no hace mucho, algo por el estilo de esto que te cuento y que de alguna manera, creo, trato de justificar al platicártelo. No te diré cómo la conocí ni mucho menos quién es, porque a lo mejor la conoces, el hecho es que no hice mucho caso a su figura redonda y lonjas que por consiguiente la acompañan, sólo me fijé en su hermosísima cara, aunque cachetona, y en su alegría desbordada.


  Como andaba yo, y como ya sabes que siempre he asegurado que las llenonas no interponen muchos obstáculos para el camastro, pus al primer descuido y a la de sinsusto que se lo propongo. Se sorprendió un poco, pero no se espantó ni mucho menos, y con un «¿Tú pagas el hotel?» me dio el sí. Lo de menos fue escoger el cincoletras, a dos cuadras estaba el letrerote luminoso que solucionaba lo de la empiernada sin dilación alguna: Hotel Consulado. El problema, mi problema porque así me lo exigían mis rigores de hallar variantes en el sexo, fue encontrar una abarrotería abierta, por lo que tuvimos que caminar como ocho cuadras hasta encontrar una de ésas que permanecen abiertas las 24 horas. No buscaba alguna botella, porque aunque gordita la chica no estaba como para entrarle anestesiado, buscaba mermeladas de diversos sabores, nada más, la mayonesa, la mostaza y los jalapeños en lata habían sido mi antojo de apenas hacía dos semanas. Esta vez andaba dulzón. Sólo tenían de membrillo y fresa.


  Ya en el hotel y ante la imponente cantidad de carne al desnudo, procedí a untarle la de membrillo en los senos en pocas cantidades, poca porque de haberlo hecho como mandan los cánones, en una sola de sus enormes pechugas se me hubiera acabado el frasco y mi intención era embadurnarla hasta la planta del pie. Empecé por la derecha, y cuando me aplicaba en la izquierda esta mujer ya se había empacado toda su teta derecha, lamía el último residuo de mermelada. Sorprendido no tuve más que suspender mi empeño y observarla. Aunque no me esperaba esa reacción de su parte, y ésos no eran mis planes, me sentí satisfecho, no había duda que con una pequeña ayuda mi gordis se estaba dando una buena calentadita. «Qué manera de agarrar la onda e incorporar su sensualidad sin mediar palabras», pensé.


  Embobado permanecí de pie observándola cómo pasaba a darle fuego al otro pecho a medio untar. Entre más se aplicaba con su lengua, más me calentaba, mi temperatura iba en impresionante ascenso. Cuando terminó, relamiéndose aún los labios, volteó a verme y me dijo: «Sabes, la de membrillo me fascina, me matas con ésta. ¿Qué marca es? Está muy buena». Su pregunta me desconcertó un poco, pero mi emoción no cedió y satisfice su curiosidad pasándole el frasco en lo que yo me desnudaba vuelto madres.


  Me recosté boca arriba en la cama esperando ser embarrado de membrillo y recorrido por su habilidosa lengua, su capacidad para entender sin palabras estaba más que comprobada. Con los ojos cerrados esperaba el momento de entregarme a las sensaciones, pero nada sucedía. Impaciente, ya al borde de la desesperación, abrí los ojos para exigirle con la mirada, pero ella ni de reojo: sentada al borde de la cama, a dos dedos sacaba la última gota de mermelada que quedaba en el frasco. Al sentir mi mirada y darle el chupetón definitivo a sus dedos, dirigió su vista hacia mí y con voz sumamente tierna me dijo: «¿Puedo probar también la de fresa? ¿No te enojas?».


  El peso y la polilla


  No sé si eso sólo me pase a mí, el caso es que donde he pisado la huella ha quedado, y eso me lo ha dicho el tiempo porque después de un lapso, tarde o temprano, vuelven a hablar. No falla, y en tanto nadie habla pues me dedico a continuar con la cosecha. Las que se acerquen, ahora no está uno para andarse poniendo los moños y escogiendo o descalificando mujeres; estamos en tiempos de guerra y en éstos hay que guardarse en cualquier trinchera. Que los amigos las juzguen con severidad, pues la verdad es su problema, porque en lo que ellos van yo ya vine siete veces. Aunque, es cierto, algunas han estado como para esconderlas, hasta el mismísimo Diablo saldría despavorido. Pero vaya, no me importa, sé dónde llevarlas, conozco los hoteles más recónditos y alejados del paso de amistades. Ahí me refugio y me entrego al cuerpo a cuerpo como si fueran Sharon Stone.


  Pero aun así, con todo y mis huidas y escondrijos, no ha faltado quien me haya visto encaminarme al encerrón amoroso con una nada escultural dama. «Bueno, ellas también tienen derecho a un rato de felicidad. Para eso estoy aquí», les he contestado sin más palabras de por medio.


  —Oye, el otro día te vi entrar al Paraíso del Sur con una chava tan gordita que Dios guarde el día —me dijo Lorenzo la semana anterior cuando yo pensaba haber pasado inadvertido.


  —¿Paraíso del Sur? —respondí preguntando como quien no sabe.


  —No te hagas —me dijo—, yo estaba saliendo cuando tú entrabas con tu gordis. No puedo fallar, era tu carro y los alcancé a ver cuando bajaron.


  Irremediablemente perdido, tuve que admitirlo.


  —Pues sí, era yo, con una chava que aunque con kilos de más ya la quisieras. Además, ¿qué andabas haciendo tú hasta la carretera federal a Cuernavaca?


  —Pues me imagino que lo mismo que ustedes, alejarme de los rumbos donde nos conocen y además sólo cobran 330 pesos. Pero a ti te debieron haber cobrado el doble por el exceso de equipaje.


  Ahora de plano se burlaba, había que intentar la defensa de ella y, por supuesto, la mía.


  —A ti porque te gustan las flacas, te gusta la escasez. Te la has de pasar dando tumbos de la cama al suelo y del suelo a la cama por no tener de dónde agarrarte. Pero no te creas que estaba mal, tenía todo en su lugar y con ganancia. Es mejor que sobre a que falte, y sin pizca de los efectos de la gravedad aún. Un auténtico banquete de mujer, además de consciente, porque sabedora de su peso nunca, durante las nueve horas que estuvimos duro y dale, intentó trepar arriba de mí, inventamos mil cosas, dimos maroma y media, pero ella arriba jamás aunque yo se lo pedía.


  ¿Logré mi defensa? Estoy seguro. ¿La de ella? Nunca lo sabré. Lo que nunca le dije, ni le diré, es que a lo del pago de más, al extra de la habitación, casi le atina, porque las patas del box no resistieron tan prolongado enfrentamiento y las seis se partieron casi desde su misma base. Seguro estaban viejas y apolilladas.


  Por siempre fiel


  Por mi parte, nunca he empeñado mi palabra para ofrecer fidelidad, jamás la he prometido. Para qué, si nunca lo llevaría a cabo: esa malnacencia con la que he caído al mundo no me permite cruzarme con una mujer por la calle sin que antes le diga «Mi alma», así, a lo Pedrito Infante. Sin embargo, ellas no desperdician el primer descuidito para decirte «Te seré fiel siempre…», sí, siempre y cuando no se les cruce otro cristiano que les abra el apetito.


  Hablo así no por los cuernos que me hayan puesto, sino por todos los otros mortales que, sin darse cuenta, me han facilitado cuando menos unas horas a sus parejas. Y eso es precisamente lo que a últimas fechas me molesta: la posibilidad de que ahora sí me haya llegado mi turno. El sueño se me ausenta, la concentración se me esfuma, mi obsesión toma su lugar y me la paso tratando de observar con detenimiento a los amorosos que entran andando a los hoteles de paso, circunvecinos o alejados busco en sus estacionamientos un automóvil que me permita echarle en cara a Sofía sus falsos juramentos.


  No sé por qué lo hago, saber que tu mujer te es infiel seguramente debe ser más incómodo aún, pero sin embargo ahí estoy duro y dale tratando de encontrar algún indicio que me dé la certeza de que soy un cornudo.


  Por eso, por desquite, por venganza, decidí aumentar el número de mujeres que habrán de pasar revista entre las sábanas. Mi afán de búsqueda de la infiel y mi absurda sed de revancha me han llevado a probar los más variados hoteles, sin importar el rumbo ni los pesos que se cobren, pensando siempre en un encuentro casual, en el topón con las manos en la nacha que le hiciera imposible desmentir lo que no se puede.


  La última vez, la semana pasada, creí por fin haberla cachado. La vi caminar por la calle del brazo de un hombre joven, unos diez años menor que Sofía, y entrar sin plática previa al Hotel Edison. Un golpe seco aturdió mi cabeza y revolvió mi estómago. Por un momento no supe qué hacer, me quedé ahí parado como un idiota a unos cincuenta metros de la escena que tan obsesivamente había anticipado por largos meses. No sé cuánto tiempo me quedé inmóvil, de pronto tomé de la mano a la chica que me acompañaba y le dije: «Córrele, vamos a entrar a ese hotel». Ya no los encontré en la recepción, rápido pagué lo del cuarto y empecé a recorrer pasillos con mi acompañante casi a rastras. Por fin, en el segundo piso, justo en el 213, ahí estaban la infiel y su amante tratando de abrir la puerta de su nidito. «¡Sofía, ya lo sabía!», le grité al tiempo que me abalanzaba sobre ella. La jalé fuertemente del hombro hasta darle media vuelta. Quise abofetearla, pero su cara, su cara de espanto y totalmente desconocida me hizo contener. Me quedé inmóvil nuevamente; no había duda, me había equivocado. No atiné siquiera a balbucir una disculpa, pero el hombre joven, su acompañante, sí atinó a propinarme terrible golpazo en plena quijada que envió mi osamenta derechito al piso. No supe más, sólo que se llamaba Martha.


  Ai lo que usté guste


  Calculando un tiroteo moderado, sólo pensé en ponerme en la bolsa del saco dos condones, no tenía por qué suponer un encuentro de mayores dimensiones y exigencias, era la primera vez que solos, en pareja, nos someteríamos a la prueba del metesaca. Con dos bastaría: reconocimiento y aplicación del rigor.


  Joven, muy joven, lo suficiente para ignorar que la oruga deja huellas imborrables en su cuerpecito, Chabela quería dejarse hundir en los abismos de la lujuria, hazme favor, sin condón. Sí, así, Chabela exigía ser penetrada sin avances tecnológicos antisépticos y preventivos. Pero yo, que hasta peino canas en el güevo izquierdo tanto como en el derecho, mantuve la calma y el sosiego y procedí a abrir el paquetito, a colocarme el primero y a introducirme… Bueno, al menos yo pensé que ya iba pa dentro, porque ella en vez de aguantar el empujón, cerrar los ojitos y apretar los dientes prefirió curiosear en esas cosas nuevas, en esos extraños guantes de látex para un dedo. Me vio el mío ya colocado y dispuesto a la inmersión, pero no le bastó, quería tener uno recién desempacadito en la mano.


  A la enésima vez que me lo pidió, me levanté y le pasé el sobre de lo que estaba previsto sería mi segundo tiro. Lo abrió, lo observó tal cual sale de su envoltorio y me dijo: «Parece un globito de los salchicha… Voy a inflar éste». Sopló y sopló hasta que lo llevó a su límite, lo tomó con dos dedos, alzó el brazo y lo soltó. El condón, mi segundo tiro, empezó a dar vueltas y vueltas por el cuarto hasta que en una de ésas decidió abandonarnos y salir por la ventana del tercer piso del Hotel del Rey. Ganas me dieron de asomar por la ventana y pedir: «Condoncito, por favor». Pero nada, ahora estaba sometido a la dieta de uno solo y lo que restara del día a pan y agua.


  Ni modo, qué le iba yo a hacer, Chabela era muy joven y de tiros de reserva poco sabía. Decidí, pues, jugármela así, a una sola carta, pero bien jugada. Repasé su cuerpo de un lado al otro tratando de poner en tensa espera nuestro placer. Todo iba perfecto, los cuerpos impacientes esperaban con ansia el momento de sumergirse el uno en el otro. Empecé a sentir poco a poco, centímetro a centímetro, su calor más cerca del mío. Y de pronto, toc toc, alguien llamó a la puerta de la habitación. Disgustado y un tanto sorprendido me levanté de su cuerpo, miré por el ojillo de la puerta: era un chiquillo. Abrí, asomé la cara con la cadena puesta y el niño me dijo: «Señor, aquí está su globo, vi cuando salió por la ventana. Yo sé para qué sirven, ya se lo lavé. Ai lo que usté guste».


  La reina de la noche


  La entrada al hotel había sido realmente fácil, la calentura que cada uno de los dos transpiraba y que a cada minuto transcurrido amenazaba con desatarse en forma de lujuria callejera, nos despojó de las vergüenzas y temores que toda pareja dispuesta a entregarse a las humedades amorosas experimenta cuando andando cuadras a golpe de calcetín pisa el umbral de un cincoletras.


  Después de seis horas de estancia en el Milán en las que la matrimonial fue testigo de dos bien trabajados esfuerzos y la regadera vivió el de pilón, se nos llegó el momento de tener que abandonar la habitación y, desde luego, el hotel. Saciadas las ganas que nos impulsaron al interior sin ninguna estrategia previa, el cómo abandonar el hotel de la manera más discreta se convirtió en un verdadero problema a resolver. Por mi parte no había mucha bronca, no importaba quién me viera, pero a Teresa el mundo parecía venírsele abajo por la posibilidad de que alguien la descubriera poniéndole la cornamenta a su prometido a pocos días de convertirse en abnegada y fiel esposa.


  Teresa había querido decirle adiós a su soltería pasando una temporadita de amoríos con un hombre que no le implicara mayores compromisos, y el elegido había sido yo. En otras palabras, era un juego de conveniencias en el que cada uno sacaba provecho personal y satisfacía sus propios intereses.


  Nadie, ni las sombras tenían que verla saltar a la calle por la puerta de un hotel y, más aún, ni siquiera quería que nadie la viera por los pasillos y por la recepción, razón que nos atoró en el cuarto más tiempo del previsto ya que ella tuvo la ocurrencia de esperar hasta altas horas de la noche para que el tráfico y los mirones disminuyeran.


  Sería la una de la mañana cuando Teresa decidió que era el momento de que nos lanzáramos fuera del resguardo de los cuatro muros. Armado con una pequeña dosis de desenfado me asomé a las afueras del 204: la salida se complicaba, las parejas iban y venían por todos lados en una especie de romería en la que cuerpos humeantes buscaban la intimidad, cosa común en un clásico hotelazo. Como si hubiera visto un fantasma regresé y cerré la puerta de un aventón, eché seguro y puse cadena: «Imposible» —le dije—, «medio Distrito Federal está queriendo echar pata justo en este hotel». Eso bastó para que Teresa se arrojara en las garras de la histeria, misma que me transmitió a los cinco insoportables minutos.


  Ante la urgencia de no permanecer un momento más ahí encerrado con ella, propuse mil y una barbaridades para disimular nuestra huida. Ninguna le parecía hasta que, desesperado, me quité la ropa, la arrojé a la cama y casi a gritos le ordené: «¡Anda, póntela, agarra también los lentes oscuros, los tenis y la gorra, pero por favor ya vete!». Sintiéndose regañada, sin abrir la boca, Teresa comenzó a ponerse mi ropa, todo le quedaba grande, pero con estas modas raperas cualquier guangura pasa inadvertida. «Adiós, mañana te llamo», me dijo tímidamente y salió.


  Satisfecho por haber resuelto el problema, prendí la televisión y me senté tranquilo en la cama hasta que un repentino ataque de conciencia me asaltó: ¿cómo regresaría a mi casa? Mis pantalones, la camisa y los tenis se los había llevado ella y a cambio me había dejado su blusa, la falda y las zapatillas. No me quedaba otra más que ponerme mi novedosa indumentaria y salir así.


  Esa vez, gracias a la barba, estoy seguro, me salvé de que algún caliente intentara convertirme en su reina de la noche.


  Hubo una vez un Ceniciento


  No todo es cuestión de saber escoger, sino cosa de azar puro, porque quién se iba a imaginar que después de caerme con unos buenos pesos para darle placer al cuerpo en un hotelón de ésos en los que pocos se atreven a andar de paso, íbamos a salir con el desencanto en pleno rostro y la satisfacción olvidada para preguntar en recepción de quién eran los calzones blancos con cuadritos verdes que en el frenesí de la pasión y el revoltijo de sábanas consecuente de pronto habían aparecido enfundando mi cabeza con promesa de bajar hasta el rostro y simularme luchador en la tercera caída.


  Respiraciones entrecortadas, fin, relajamiento absoluto y de repente sus carcajadas y el llamado a la cordura: «¿Qué haces con tus choninos ahí? Ya quítatelos que te ves chistosísimo», me dijo sin dejar de reír.


  De acuerdo, la desnudez total ante todo, nada más que esos calzones-gorro no eran los míos, distaban mucho del color negro y además estaban flameados. «Qué te pasa, si no son míos, son tuyos», afirmé completamente seguro de lo que decía. «No, tampoco son míos», me contestó pronto y con un gesto que bordeaba la náusea.


  Pero eso no fue todo. Al descomponer ordenadamente la cama para localizar nuestras respectivas prendas, otra sorpresa: un calcetín, uno solo, tal parecía que al hombre le habían tocado la campana de fin de recreo o se había llevado a encamar a Cenicienta. Y si fuera casado, ¿qué explicaciones habrá tenido que dar a su esposa? Es la pregunta que a la fecha me hago, así como también continúo preguntándome sobre el control sanitario de un hotel como ese que se dice de primera. En definitiva, no me ha quedado otra más que proseguir mis encuentros amorosos en el Hotel San Martín, que ha probado tantas veces su desinterés por vestirme con ropa ajena.


  Una serenata como preámbulo


  No cabe duda que cada cabecita trae sus viajes y alucines muy particulares, y más si de mujeres y sexo se trata. A toda mujer hay que encontrarle el justo punto por dónde llegarle, ninguna afloja nomás así como así, con cada una hay que realizar un ritual diferente antes de que acceda a ser pasada por las armas.


  No con pocas he tenido que sudar sangre e inventar mil un trucos, entre baratos y caros, para sacarles el sí, pero con Alma Delia realmente me sentí sometido a todos sus caprichos. Criada en el seno de una familia donde lo ranchero a la mexicana prevalecía, después de muchos ruegos de mi parte un buen día la agarré justito en su momento de debilidad de esas 24 horas y me dijo:


  —Órale, vamos, pero antes me llevas serenata, ¿sí?


  —¿Cómo, primero vamos a tu casa, te llevo mariachis y nos salimos hechos la raya rumbo al hotel? —le pregunté sin llegar a entender bien a bien su idea.


  —No, no va por ahí —me respondió—, yo había pensado que primero nos fuéramos al hotel, me acompañas hasta el mostrador a pagar y te vas por los mariachis en lo que yo me subo al cuarto.


  Vaya loca —pensé—, vaya romanticismo silvestre, bonito papelón iba a estar yo haciendo en plena calle y frentito a un hotel anunciando le a todo el que pasara, entre automovilistas y viandantes, además de los mariachis, que en la habitación de tal o cual piso me iba a comer un suculento pollo, el cual estaría anunciándose asomado por la ventana. Ni modo, aguantaría la vergüenza y escarnio públicos, finalmente era su primera vez y había que tratarla con cariño y cumplirle su más mínimo deseo por más extremo que éste fuera.


  —Bueno —le dije—, pero después subo yo solito, no vayas a empezar con que suban los músicos también.


  Una vez aclarado este punto, pues a elegir el hotel y qué mejor que el Casablanca, no aquel carote que está en la Tabacalera y que tiene un buen de estrellotas sino el de la Roma, y que es más de paso doble, sus 220 pesos por habitación hablan por sí mismos. La vi subir las escaleras, sólo eso, y me arranqué por los rascatripas. Mi urgencia creo que era tanta que no tardé más de una hora en ir a las cercanías de Garibaldi y regresar. Paloma, querida fue la que inició la serenata, le siguieron creo que nueve más de las que ni siquiera me acuerdo, porque conforme se iban asomando rostros por las ventanas de los cuartos del hotel que dan a la calle y una buena cantidad de gente empezaba a rodearnos a los mariachis y a mí, mi único deseo era que se abriera la tierra y se atragantara con mi humanidad. Miraba cada una de las ventanas, pero ella no aparecía, o mejor dicho, no se asomaba.


  Después, horas después, pregunte y pregunte pude dar con mi florecita silvestre… Nos habían dado una habitación sin vista a la calle, y así, sin serenata, Alma Delia nomás no cedió ni las dio.


  Ahora estoy aprendiendo a florear la reata cantando, qué le va uno a hacer, así de campirana me salió ésta.


  El arte no es para todos


  Sin más afán que el de observar pinturas y más pinturas, además de empujarme uno que otro vinito por ser la inauguración, entré a la galería. Empezaba mi recorrido por las obras cuando de pronto me sentí preso de alguna mirada, volteé a mi alrededor lentamente para localizar los ojos que me abochornaban, pero nada, todos ante los cuadros, el vino y la plática.


  Continué mi vagabundeo entre las pinturas y de nuevo sentí que alguien me observaba, nada más que esta vez sí me di cuenta: a mi derecha, a unos dos o tres metros, estaba una bella mujer de ojos claros, cabello negro, largo, lacio, que muy seria no me quitaba la vista de encima. Me acerqué a ella, fijamente la vi, me vio, le dije «Mi alma», me dijo «Idiota», dio media vuelta y se fue dejándome parado como un verdadero imbécil al que las clases de mujeriego y padrote del cine mexicano no acaban de entrarle en la sesera.


  No obstante el desaire, la mujer me había gustado por sus atributos de nacencia y la facha enmezclillada llena de manchones de pintura con la que se había presentado a una inauguración que presuponía una mínima formalidad. Decidí olvidarme de la exposición, trataría de localizarla entre la multitud y forzar el encuentro. En ésas estaba cuando ella apareció, por propio pie, frente a mí.


  —¿Sabes?, ya me cansé de escuchar tantos elogios que ve tú a saber si son sinceros, porque has de saber que yo soy la expositora y me la pasé montando este desmadre durante una semana.


  Yo estaba y seguí mudo, supuse que ya se había hartado de oír a tanta gente y que ahora ella necesitaba ejercitar la lengua un poco.


  —Discúlpame lo de hace rato, es que estoy fastidiada, pero la verdad te miraba, ¿se notó?, porque me gustaría pintarte. Vámonos de aquí, vamos a mi estudio a quitarme de una vez la tentación, claro, si no tienes inconveniente, nomás recojo los nuevos estuches de óleos y acuarelas que a aquel cuate de barba se le ocurrió traerme precisamente hoy y aquí, y nos arrancamos de volada.


  Ni sé si dije sí o si dije no o algún otro monosílabo, el caso es que cuando me di cuenta ya nos encontrábamos frente a la puerta de su estudio. Cero llaves, había recogido todo lo nuevo, pero olvidado su bolso viejo.


  Aprovechando la ocasión y libidinosón como siempre, por fin articulé palabra:


  —Pues vamos a un hotel.


  —¡Oye! —me respondió—, sí hablas y tienes buenas ocurrencias. Conozco uno por aquí cerca, súbete, nos vamos en mi carro.


  Ya en el Hotel Viena pagó lo del cuarto sin dejarme anteponer billetes. De plano pensé que estaba medio loca, sin embargo, la seguía en todo sin reparar en nada.


  —Quítate toda la ropa. Vamos vamos, quiero ver esas nalguitas de fuera —me ordenó ya con los óleos en la mano.


  —Espérate —por primera vez emití un pero—, ¿dónde vas a pintar? ¿No ves que no tienes en qué?


  —Cómo no —respondió—, ese par que ahí te cuelga va a tener su nidito amarillo.


  Estaba claro, yo sería el lienzo. No di lugar a negativas, tomó el color amarillo y me lo empezó a poner en todo el cuerpo. No me dejó en paz hasta que se le acabó el color. Entonces dejó sus cosas en el tocador y comenzó a desnudarse rápidamente; cogió la pintura roja y se la untó también. Enseguida sugirió: «¿Te parece bien si combinamos los colores?». No alcancé siquiera a decir sí cuando se me abalanzó tirándome en la cama. Con ella encima, besándome y acariciándome, fue que recordé que yo también traía brochita para pintar mi primer cuadro.


  Para el segundo de la exposición yo ya estaba en negro y ella en verde, de ahí pasamos al café y luego al blanco. No recuerdo si siguieron más colores, tan sólo me acuerdo de una voz que decía: «Míralos, si están bien morados, hay que destaparles pronto esos poros, porque si no sí se van a pintar en serio, pero de este mundo… ¡Ja, ja, ja!».


  Ahora lo sé: el arte no es para todos.


  La del verdugo, ¡no, por favor!


  Recuerdo, y a estas alturas ya no me da pena admitirlo, que cuando me inicié en los asuntos del sabanazo y el colchonazo me tragaba todas las fantasías, auténticas mentiras, que los amigos me contaban respecto al sexo. No había uno solo que no inventara al menos alguna de esas posiciones propias de un contorsionista o un cirquero sumamente arrojado. Todas las descripciones y los respectivos nombres de sus acrobacias las iba almacenando para cuando me llegara la oportunidad de probar con alguna.


  Me acuerdo que con la primera novia que tuve estaba instalado en la necia de querer probar a qué sabía aventarse un «payasito» o una «vuelta al mundo» o un «vuelo del águila». Poco romántico como siempre he sido, fui incapaz de llevarlos a la práctica convenciéndola a ella sin prisa pero sin pausa y conforme la calentura se iba incrementando; no, tuve que abrir la bocota y decirle con todas sus letras: «¿Qué tal si nos echamos uno de a vuelo de águila?».


  Desde luego que no tuvo idea de lo que le estaba hablando, y la obligada y detallada explicación enfrió las cosas, pero no sólo eso, sino que al momento de tratar de ponerla en acción comprobé que era imposible, y no precisamente porque estuviera incapacitado para emprender el vuelo, sino que en la habitación del hotel no había ropero del cual arrojarme sobre la presa. ¡Ah!, pero ansioso por probar, mi capacidad de improvisación me llevó a sustituir el ropero por el taburete del tocador, lo acomodé al pie de la cama, me subí a él, conté hasta tres y me aventé tratando de caer justo en el blanco. No sé si caí cerca o no, pero sí encima de ella y tan fuerte que le saqué hasta el aire que aún no había respirado. Y yo… yo no dejé embarrado mi valioso apéndice de puro milagro.


  Con eso tuve suficiente para imaginarme la clase de madrazo que me hubiera acomodado de haber habido ropero, pero me sirvió para borrar de mi cabeza todas las demás tonterías que había escuchado de mis cuates. Todas menos una, la del «chivito en el precipicio», la cual pensé que sí sería capaz de realizar con éxito. Sin embargo, «el chivito», que siempre es la mujer, esa vez no quedó suspendido en el aire como se supone debía suceder, no hubo cuerda que pudiera sostenerlo y fue a dar con toda su cara contra el piso. Fractura de nariz obligada… y el cuello como propina.


  Aunque no lo creas, ella nunca se mostró enojada ni me echó nada en culpa, lo que en un principio me hizo pensar que disfrutaba saliendo golpeada o fracturada. En cambio, yo fui el que tuvo que terminar la relación porque empecé a sospechar que un afán irrefrenable de venganza de pronto la empezó a poseer. Además de otros inventos que jamás le había escuchado antes, un día me propuso: «¿Qué te parece si en la tarde nos vamos al Motel Palo Alto y nos aventamos el del “verdugo”? Me lo acaban de platicar y suena fantástico». Me quedé callado. Pensé, me di media vuelta y me fui corriendo para nunca más volverla a ver.


  Sorpresa en el 69


  Definitivo: en cosas del amor uno nunca sabe con qué habrá de toparse ni cómo le resultará el lance, simplemente uno se arroja al vacío. Yo soy así, y tú, si lo miras bien, eres igual nada más que en cosas del acostón nada te importa con tal de echar a remojar tu pincel. No me vas a decir a estas alturas que cuando andas bien caliente te detienes a escoger hotel o mujer; nada mi buen, con la primera que se te para enfrente y en el merito centro vas y te metes a medir sábana, ni siquiera te pones a pensar si te podrás acoplar sexualmente con ella, lo único que te importa es mirarla y enfrentarte a ella encueroles, salga como salga… A ti te vale más o menos madre andar de romanticón y regando melcocha a cada paso del camino.


  No sé cómo puedes hacerle para andarte acostando siempre tan en frío, pero bueno, así eres y no te la quieres pasar gastando palabras ni poesías ni rosas como yo, que bien que invierto antes de pasarle al disfrute de las humedades del tálamo y a la hora de la hora casi nunca me sale bien. Y no siempre el fracaso es por culpa mía o de mi pareja, van varias veces en que algún tercero ha intervenido para echarme a perder el banquete. No hace mucho me sucedió uno de esos casos en que hasta las flatulencias se disparan en fuga por la sorpresa y el susto. Uno supone que al cerrar la puerta de la habitación del hotel se va a encontrar en absoluta intimidad con su pareja, bien resguardaditos de cualquier interrupción, pero ahí tienes que en una de esas en que pretendíamos llevar a cabo el famoso 69, que oigo como que alguien estaba tratando de forzar la cerradura del cuarto, enseguida detuve el intento tratando de escuchar mejor y aclarar de dónde provenía el ruido. No tuve mucho tiempo para escuchar porque antes de que pudiera parar oreja y apaciguar los rechinidos de la cama una carota de mujer apareció. Y ahí, aún de rodillas sobre la cama, lo único que pude hacer fue levantar los brazos en plan de rendición incondicional y decirle con voz temblorosa: «¡Llévese lo que quiera! No traigo dinero, llévese mi ropa, la de ella, ¿ya vio su pantaleta y su brasier? Son de la mejor calidad y nuevos, estoy seguro que a usted se le verán mejor. ¿Quiere los condones? También se los puede llevar, son diez por aquello de que no me vayan a faltar, los puede vender entre los clientes y sacar una lana, son olor a fresa y otros a mamey».


  Con toda la calma del mundo y ahogándose de la risa, la intrusa del Tacubaya sólo dijo: «Aquí le dejo las toallas».


  Otro de Eva y Adán


  Algunas veces, por no decir muchas, me he encontrado, en diversas publicaciones, mensajes o anuncios que tocan directo a mi conciencia y encajan como anillo al dedo en aras de mi bienestar futuro. Tratando de enderezar mi vida he atendido casi todos, excepto uno que me puso en una verdadera encrucijada: AASA. La oportunidad del vegetarianismo corporal estaba ante mí: Adictos al Amor y al Sexo Anónimos, algo realmente novedoso porque en esto de los anonimatos no conocía más allá de los etílicos y los neuras, pero ahora estaba ante una asociación independiente que funciona con un método similar y cuyo fin consiste en que las personas ansiosas y fanáticas del sexo dejen de practicar una conducta sexual o emocional adictiva. «Santo Dios» —pensé—, «entonces estoy enfermo o algo no me está funcionando bien. Al menos soy un pecador con justificación».


  La idea y el anuncio giraron una y otra vez en mi cabeza, dejé a medias la cerveza que me estaba bebiendo, con la mano golpeé con fuerza la mesa y, sintiéndome iluminado al fin, con firmeza dije en voz alta: «Lo voy a hacer, voy a ir a que me rehabiliten, estoy harto de mujeres y hoteles. Vivo para ellas y ellas de mí. Basta».


  De un jalón me tomé el resto de la cerveza y enseguida pedí un tequila, nomás para sellar con severidad mi propio acuerdo. Pedí el segundo, nomás de pura celebración, y la mesera, enfundada en brevísima minifalda que no dejaba a la imaginación un solo secreto de su trasero digno de mejor suerte, amén de sus bien esculpidas piernas, me lo trajo con el cuidado con que se le da el biberón al niño. Sonrió, dio la media vuelta y enfiló rumbo a la barra con un movimiento de caderas que a punto estuvo de desprendérseme la cabeza del resto del cuerpo. «No titubees», me dije nervioso y tentado nuevamente por la carne. Había que irse, mi fuerza de voluntad estaba flaqueando y con ella mi propósito: pedí la cuenta en el acto. La chica, aún más sonriente, dejó en la mesa la charola con la cuenta que con plumazos bien visibles decía: «Éstas yo las invito, no debes nada».


  No había duda, la mismísima Eva está tentando nuevamente a Adán. Y me dije: «Bueno, qué le va uno a hacer, el propósito ahí está, para cuándo lo llevaré a cabo no tengo idea, creo que más vale ponerle fecha fija al asunto: a los 75 años aún hay futuro, que quede a esa edad. Dígitos inamovibles ya, desde ahora».


  Una vez aliviado mi interior, no tuve que hilar más de cuatro frases para salir del bar con ella del brazo. Tomamos un taxi y más tardé en cerrar la puerta que en lo que ella ya ordenaba: «Al número 30 de Madero, en el Centro». A dónde íbamos era un enigma, un enigma que pronto se resolvió al frenar el auto, bajarnos, y ver en mis narices: Hotel Ritz. «¿Te parece bien?» —me preguntó—. «Podemos tomar la copa y luego lo que tú dispongas». «Pues primero que te pongas y luego a celebrar con una copa», le contesté con rima inspirada por mi irremediable adicción.


  No se dijo más, pagué los pesos necesarios y subimos a la habitación en donde la propina adeudada en el bar, además de la cuenta, se la cobró con creces. Exigido hasta el extremo, sostenido por un par de piernas temblorosas, al momento de acicalarme para lanzarnos nuevamente a las calles pensaba de frente al espejo cómo nos veríamos los dos, ese del espejo y un servidor, a los 75 años, sentados en las sillas del recinto de AASA tratando de contener nuestros impulsos.


  Son 900 pesos


  Cuando escuché hablar a ese cuate de la posibilidad, ya presente, de la realidad virtual, no tuve más que imaginarme saliendo exhausto del orgasmotrón, aparato que lleva, según la imaginación dormilona de Woody Allen, hasta las últimas consecuencias el ejercicio del antiquísimo rito del esfuerzo procreador y, si no, el de la satisfacción sexual. «Ni madres» —me dije—, «serán muchos virus los que anden por ahí amenazando mi respiración, pero para alucines y sueños, prefiero las nachas de mi abuela».


  Así permanecí durante horas, pensando en la posibilidad del sida y la cibernética. No había duda, el orgasmotrón aún era cosa de película y las buenas carnes femeninas, tangibles de a devis, andaban deambulando por las calles. No es fácil el ligue, de buenas a primeras, de una chica común, así que decidí arrancarme por una pecadora, sí, de esas que cobran un billete.


  Conseguida la presa, o sea yo, nos dirigimos al Hotel Marlyn. No había mucho, mejor, demasiado que perder: 900 más 100 del cuarto, nomás el aguinaldo, pero para eso trabajé ¿no?, para darme un gustito.


  Orgulloso, casi entre fanfarrias, salí junto con mi puta del hotel. Escuché los cuetes, la gritería en el estacionamiento: había triunfado, la celebración había comenzado, la cuenta de mi virilidad estaba por demás saldada. Con la cabeza en alto y el pecho henchido… ¡sopas!, al suelo de un empellón, traté de incorporarme y al tiempo ella me dijo nerviosa: «¡Agáchate que están asaltando! Esos son disparos». Ni tiempo de irme al piso nuevamente porque, sin darme cuenta, un individuo me tomó por el mismísimo cabello y me llevó a balazo limpio hasta un auto que lo esperaba: me había convertido en su rehén, según pude apreciar entre tanto alboroto o, de plano, me deseaba con pasión inusitada. Pero no, al subir al auto me soltó, no le importé pero ni tantito. Tembloroso, seco y sin saber lo que pasaba, me levanté, me sacudí, la busqué y la encontré. «Son900 pesos», me dijo.


  Un redentor de almas


  De entre los cada vez más acelerados resuellos, al punto del alarido orgásmico, alcancé a escuchar una voz ronca y estruendosa proveniente del exterior de la habitación, tan fuerte que mis ojos alcanzaron de un golpe su color café. Espantado sólo pude decir:


  —Tu papá… ¡ya nos descubrió!


  —Cuál papá, si ni siquiera está en México —me dijo Susana con el disgusto propio de a quien se le apaga el motor a punto de alzar el vuelo—. Ya deja de estar de chismoso, que esos gritos no son para nosotros, y además el tipo está afuera quién sabe dónde.


  —Oye, qué tal si es un incendio o algo. Déjame, voy a oír por la puerta.


  Me levanté de la cama y me agaché hasta alcanzar a sacar casi media oreja por debajo de la puerta:


  —¡Pecadores, les repito que Dios no se apiadará de sus almas. Sólo los justos como Lot, por la gracia divina, alcanzaron a escapar de Sodoma y Gomorra. Enderecen su camino, hermanos, aún es hora para el arrepentimiento!


  Eso fue suficiente, me levanté del piso a toda prisa gritando:


  —Este va a incendiar el hotel, vámonos para el baño. Te juro que este redentor de almas hoteleras y aventureras se la está creyendo en serio.


  Y el hombre no paraba, su discurso en contra de los «fornicadores» —como nos llamaba— no parecía tener fin. Era seguro, por la sonoridad de su voz, que todas las parejas que a esas horas ocupaban el Hotel Álamos habían cesado hostilidades y escuchaban, algunos quizá atentos, otros seriamente espantados, no tanto por el mensaje sino por lo que éste pudiera traer como paso de las palabras a los hechos. Este último era mi caso.


  —¿Y los encargados? —me preguntó ella después de más de cinco minutos de estarlo oyendo.


  —Qué voy a saber, es seguro que este tipo hasta cayado trae y debe de haber arremetido contra ellos a palazos entre ceja, oreja y madre.


  Para adelantarme a cualquier posible acción del profeta de paso, decidí observarlo entreabriendo la puerta. No alcanzaba a verlo, aunque estaba en el pasillo del piso, ni alcancé porque su voz de trueno me sumió de nuevo hasta el baño:


  —¡Tú, sal, da la cara y arrepiéntete!


  No supe nunca si se refería a mí, pero de cualquier forma cerré la puerta con cadena y cómoda de refuerzo nomás al oír «¡Tú!». Ya a salvo, escuché cómo algunas puertas se abrían y otras se cerraban, y la voz cesó. Tampoco supe cómo fue que se calló ni qué pasaba afuera de mi habitación, en los pasillos y en los otros pisos, el caso es que me los imaginaba, en parejas, abandonando sus cuartos con la cabeza gacha siguiendo al pastor como los ratones al flautista de Hammelin. Yo, por mi parte, y ella también, alargamos la jornada al tercero y nos tiramos hasta el quinto. Todo había sido realmente estimulante.


  Sexo Rodríguez, extremo derecho


  El paso del calendario parecía no habernos afectado, juntos era como si todo ese tiempo de ausencias se borrara de un solo plumazo, nada había sucedido, seguíamos uno al lado del otro.


  De pie, impaciente, me esperaba en la cafetería: parecía la misma. Su cabello lucía ahora un poco más largo; su cintura se mantenía intacta; sus caderas, más invitadoras aún, los pechos grandes, quizá pensaba ya distinto pero eso no me importaba, me importaba volver a sentir ese cuerpo siempre fresco, pero ardiente a la vez.


  Una semana enterita nos la pasamos a puro café, platicando de cualquier cosa, yo esperando el primer descuido para interponer una cama y Lucía esquivando hábilmente. Su descuido llegó y luego luego tendí la cama con todo y sábanas, mi petición había pegado justo en esos cinco minutos de debilidad que toda mujer tiene al día, sea quien sea.


  Todo fue en aras de los viejos tiempos, nuestro habitual Hotel Portales salió a relucir en la charla y fue, por enésima vez, el elegido. No me importó que al día siguiente tuviera que saltar a la cancha de fútbol para sostener un encuentro, al fin y al cabo —pensé— nadie se pone de acuerdo si el sexo es recomendable o no antes de someterse a los retos del deporte. Ya en el cincoletras de todos nuestros recuerdos, se acabaron las palabras, las temperaturas subieron, las ropas cayeron y, para mi sorpresa y decepción, sus tetas también. No eran las mismas, habían sido incapaces de soportar su tamaño, su peso y el de los años. La ley de gravedad había empezado a imponerse. Las sostuve con mis manos, las levanté haciendo las veces de sostén y ya no las solté en toda la noche, seguían siendo mi detonante y el de ella también. No paramos, teníamos que desquitar los años pasa dos y los cafés bebidos en la indecisión de una semana.


  Temprano por la mañana la dejé en su casa, tenía que trabajar, no hubo tiempo más que para oír un «Que te vaya bien en el juego» y me fui a toda prisa rumbo al estadio. Sobre la cancha de juego me sentía el tipo más feliz de los ahí sudados, mi sonrisa no se me borró durante los 90 minutos, pero mis piernas nunca pudieron sostenerme con firmeza. Ese día nació, por autopropuesta, el Sexo Rodríguez, el extremo derecho más lento que haya pisado una cancha de futbol.


  El doctor Chapman


  Sí, el doctor Chapman ya me lo había recetado, más que advertido: si no empezaba a ejercer sexualmente, el atrofiamiento sería mi destino, máxime cuando se enteró de que mis ojeras no eran producto de un onanismo exagerado. El médico le achacó todo al cero absoluto: ni sexo en pareja, ni sexo conmigo mismo. ¡Virgen a los 28 años!, no lo podía creer a pesar de ser un viejo que ahorita rondaría los 90. Me dio toda clase de consejos que iban desde las cualidades físicas que deberían tener las candidatas al ensabanamiento, hasta qué hacerles y qué no. Pero no es que yo no quisiera, sino que la timidez me obstaculizaba cuantas faenas hubiera ideado durante la noche para llevarme a alguien a la cama, además de que la desnudez francamente me aterrorizaba, me apenaba al grado de pensar en la inmensa vergüenza que deberían tener ellas al exponer ante mí su cuerpo desnudo.


  Poco después de la última ocasión en que lo consulté sobre mi problema, lo vi salir, con su clásico Borsalino, su bastón y un libro en la mano, del Hotel Colonia Roma. ¿Qué andará haciendo por aquí?, me pregunté. El doctor Chapman me saludó con el rostro iluminado por la satisfacción, a la vez que con el libro me plantaba fuerte, cariñoso coscorrón. «¿Qué creías, que la maquinaria ya no funcionaba? Pues ya ves, ni modo que me haya venido aquí a ver televisión o a platicar con el encargado. Recuerda: aunque sea una vez al mes, se te olvida la vejez. Y tú, mírate: joven, bien parecido, bien dotado para la procreación y sus simulacros y nomás no hay para cuándo».


  Yo, sin hablar una sola palabra y sobándome la cabeza, lo único que hacía era escuchar su discurso: «Mira, aprovechemos, toma el libro, son poemas de amor, eróticos, que podrás emplear muy bien con mi amiga que dejé descansando en la habitación. Sube antes de que se vaya. Eso sí, si te ponen peros tienes que pagar nuevamente por el cuarto, son 180 pesos. Tocas en el 315 y le dices que vas de mi parte», se rio socarronamente, me palmó un bastonazo en el trasero y no se retiró hasta no verme tocando a la puerta de la habitación.


  Envuelta en una toalla, la mujer me dio el paso franco al interior una vez que le hube soltado mi bien aprendido recurso de entrada: «Vengo de parte del doctor Chapman, Francisco Chapman». No sé si era de la vida alegre o no, pero no me cobró, era muy joven y con seguridad no rebasaba aún los 25, el caso es que la pasé como nunca, hasta el día siguiente. Fue como destetar a un león y darle a probar un gran filete crudo, tampoco he podido dejar jamás de comer carne.


  Por supuesto, como sucede en estas ocasiones primeras, me enamoré perdidamente, pero nunca la volví a ver. Al que sí vi, y justo a la semana siguiente, fue al doc Chapman. No para darle cuenta de los sucesos sino para consulta médica, esta vez sobre unos animalillos que me habían aparecido en el vello púbico. Quizá teníamos ahora algo más que platicarnos, algo que compartíamos.


  Aeróbicos, antes que nada


  Bajo la máxima de que «en la variedad está el gusto», de buenas a primeras decidí que para diversificar mis gustos y excelencias amatorias era preciso probar las cualidades y bondades de mujeres de varias latitudes. Ante el obstáculo que representa la actual paridad cambiaría, la opción era circunscribir mis aspiraciones a los productos nacionales; por tanto, me dediqué con inusual pasión a tratar de ensabanar damas de todos los estados de la geografía de nuestro país.


  Al cabo de un tiempo, sin afán de mostrarme presuntuoso, pude constatar que mi lista registraba representantes de todas las entidades, menos una: Colima, razón por la que opté por completar la relación nacional con la respectiva embajadora del amor del estado de Colima, título que yo estaba dispuesto a ungir en aquella deliciosa criatura que hubiera nacido, para más exigencia, en Manzanillo. Mi acuciosidad me condujo a un gimnasio en el que una beldad impresionante dirigía agotadoras sesiones de ejercicios aeróbicos ante numerosos grupos de admiradores obesos ansiosos de contemplar, aunque su trabajo les costara, aquel par de piernas que cargaban una no menos portentosa nalga.


  Una vez que comprobé su origen, me di a la tarea de aventarle el perro con fiereza, cinco semanas me costó lograr una cita, pero no me la dio así tan de a gratis, interpuso una condición: yo tendría que asistir y soportar íntegramente una de sus nutridísimas sesiones de aeróbicos. Aceptado el reto, no tuve más que resignarme a madrugar, la clase iniciaba a las seis treinta de la mañana. Portando unos impecables pants blancos, tenis de marca recién lavaditos y una maleta deportiva de prestigiada marca también, me apersoné en el lugar de los sacrificios dispuesto a pagar mi cover en especie.


  Fueron 50 interminables minutos de saltos, estiramientos, respiraciones y esfuerzos al ritmo de los más recientes hits de la música tecno. Habiendo pagado mi cuota de sudor, no pensé más que en mi siguiente sacrificio: colchonazo despiadado y salvaje. Luego de hacer público reconocimiento ante los asistentes por haber logrado salir airoso de mi primera experiencia aeróbica, el hermoso objeto de mis atenciones me citó para esa misma noche a fin de acabalar la lista.


  Mis actividades habituales (visitas a familiares, solicitudes de préstamo y comidas en cantinas) sumaron ahora un sueñito a efecto de estar entero para las hostilidades nocturnas, pensando en que la desmañanada podría repercutir en mi rendimiento. Entre dormitadas logré permanecer una hora y media en cama, animoso me desperté dispuesto a la pelea, sin embargo, y ésta es una frustración más en mi cuenta personal, me di cuenta de que no podía ni agacharme para abrochar alguna de las agujetas de mis zapatos, estaba sumamente adolorido, mis piernas y brazos eran nudos terribles que no respondían con eficiencia a ninguna orden. Un pequeño ataque de risa nerviosa me recordó también que mi abdomen había sido sometido a insoportables abdominales matutinas. Con trabajos me levanté e intenté cumplir con la cita. Bajé las escaleras del edificio, hundido casi en la derrota pensé postergar la cita para el día siguiente, pero como buen cumplidor que soy, bajo cualquier circunstancia, me aventuré con todos mis dolores en pos de esa Colima para hacerla sucumbir en algún colchón del Hotel Montreal.


  ¿Hotel?, pos cómo, pero sí mucho café, quizás el más amargo de mi vida. En vano es decir que mi lista sigue inconclusa, pero aún lo intento, ya no en gimnasios, ahora busco en museos, galerías y algunos bares, hay que oír la voz de la experiencia.


  El colchón, el verdadero gimnasio


  No, si la venta de curvas por televisión está a la orden del día, parejas de sinuosas mujeres y hombres retacados de músculos hacen que nuestros cuerpos de gente común parezcan bloques informes de arcilla en espera de algún escultor. Ante esas bellezas de cuerpos yo siempre había antepuesto argumentos prácticos para el disimulo: «Con la ropa no se nota, ya en cueros pues no me le despego, me le unto al cuerpo para imposibilitarle un acucioso repaso visual a mis defectillos grasientos y nalgas del juicio en ascenso»; y, finalmente, «aún puedo imponer los rigores necesarios de cantidad y calidad sexual para que esta mujer sonría por el resto de sus días, y para esto de qué sirve estar mamado».


  Sólo me bastó que una dama emitiera un comentario inocente acerca de mi abdomen para que todas esas imágenes de cuerpos perfectos me apabullaran sin contemplaciones. Estaba decidido, me metería a un gimnasio y adquiriría una figura digna de escultura griega. Por supuesto no escogí cualquier templo del sudor y del músculo, tampoco hay que sacrificarse tanto, y elegí, después de recorrer varios, el que tuviera más pieles en exposición, en el que las mujeres ejercieran notoria mayoría, además de ostentar bellos rostros y cuerpos a los que sólo les hacía falta un hombre que, lo más seguro, debería ser yo. El darse ánimos no está de más, las pesas ora sí que pesan y si había decidido moldear mi anatomía pues era para seguir en la pesca y estar a la moda. La verdad, ya en el gimnasio y metido en eso de la cargadera de fierros, me llevaba más tiempo admirándolas a ellas que cualquier otra cosa.


  Me tomé mis días para escoger la anatomía perfecta, no le fallaba ni un diente, hacía aeróbicos y alzaba peso como enloquecida. Todo se dio rápido, la primera cita que logré sacarle fue a echarle fibra al dance en una disco de la que salí echando el bofe y con ganas de tirarme una semana en cama. Ella, por su parte, con la frescura reflejada en el rostro, radiante, me dijo ya en la puerta de su casa: «Mañana vamos a correr tempranito al parque».


  La orden estaba dada, y como ese portento de trasero que ostentaba y meneaba orgullosa era mi meta, no me quedó más que asentir con la cabeza.


  Cuatro horas de sueño y a correr, creo que no aguanté más de dos kilómetros antes de caer desfallecido en el pasto en lo que ella se reventaba sus ocho mil metros rigurosos. Ya me estaba echando una pestañita cuando llegó directito a ejecutarse unas abdominales, con la voz constreñida por el esfuerzo me dijo: «¿Sabes?, hacer ejercicio me excita demasiado, no tienes ni idea. Y ya que te tengo a mi lado, pues creo que hay que aprovechar».


  Claro que no tenía ni idea, si yo nomás me la había pasado ahí tumbado con un cansancio que me hacía pensar en el sepulcro, sin ganas siquiera de echarle un ojo a su trasero, ¿con qué diablos podría, entonces, excitarme? Sin embargo, sacando fuerzas de flaqueza, tuve el valor de invitarla al Motel Los Arcos. Qué otra cosa que no sonara a huida podía yo hacer.


  Para aumentar más su excitación nos fuimos corriendo, así también entramos al motel y enseguida a la habitación. Fuera ropa con la misma velocidad y a ponerle como conejos, bueno, ni 10 minutos siquiera y se acabó el primero. Ella cayó muerta y yo, contra lo que esperaba, recuperé el habla, me sentí como un hombre nuevo con innumerables tiros en la cartuchera. Quise el segundo, pero ella no respondió, se durmió creo que dos horas y despertó sólo para decir: «Tengo hambre, llévame a la casa».


  Ya no tengo duda ni me obsesionan mis músculos ni mis llantas: esa mañana confirmé las sospechas de que soy un atleta del colchón, ése es mi verdadero gimnasio.


  Ante la realidad virtual, la carne manda


  Todo fue cosa de que le platicara que aquella noche tendría un encuentro cercano del tercer brinco con una chica, cita producto de un arreglo previo surgido casualmente en una fiesta, para que Manuel empezara a soltarme una retahíla de consejos para evitar contraer alguna infección. Está bien que uno tome las prevenciones necesarias, con eso del sida es obligado, pero este hombre iba más allá de cualquier precaución.


  La primera de sus recomendaciones fue decirme que no me anduviera acostando con la primera que se me parara enfrente y mucho menos que lo hiciera sin ponerme un condón, «o dos, porque ya ves que después se rasgan». Lo de uno, ni falta hacía que me lo dijera, pero lo de dos me pareció un tanto exagerado.


  De ahí pasó a los peligros del sexo oral y los cuidados que hay que tener; enseguida tocó turno a los padrastros de los dedos, los posibles rasguños, total, que para él, sin decirlo, parecía que lo mejor era desechar a las mujeres y al sexo de la dieta de la vida.


  —Qué te pasa —le dije—, no crees que te las estás prolongando. Son muchas precauciones, si bastante me saco de onda al pararme a poner el condón para que después, encima de todo, tenga que andarme con tiento para cuidarme de todo lo que me estás diciendo. Pa como lo estás pintando, mejor cancelo la cita, tacho todos los números de teléfono de mi agenda que sean de mujeres, me consigo una gran cantidad de videos porno y me dedico a matarme con mi propia mano el resto de mis días, o de plano me compro una muñeca inflable y gemidora.


  —Pues en qué época vives, ya ni eso hace falta —me contestó con la mayor de las calmas, tratándome, una vez más, como si fuera un imbécil—. ¿Qué no sabes que ya existe el cybersex, la realidad virtual? Sólo es cosa de que te hagas de una lana para comprarte el aparatejo con todo y guantes y goggles, te sientas en tu silla a darle a la maquinita y órale maestro, los orgasmos que quieras, sin riesgo.


  Fue lo último que le pude escuchar, era imposible continuar platicando con él, así que argumentando prisa por llegar a mi cita me salí de su casa. Ya de camino hacia el Hotel Brasilia, donde cenaríamos y luego nos empiernaríamos, así estaba acordado, no pude dejar de imaginarme enfundado, de pies a cabeza, en un gigantesco condón y con los ojos en permanente blanco, presa de una interminable ráfaga de orgasmos provenientes de la tecnología sin precedentes del cybersex.


  Con todos los miedos en la cabeza, justo antes de entrar al hotel pensé dar marcha atrás, no me arriesgaría y ahorraría el dinero del cuarto, pero ese ser carnívoro que me habita intervino, me aventó hacia adentro y me dijo: «Tú de aquí sin dos de maciza, como mínimo, y de pilón uno de lengua, no te vas, aunque cunda el cólera».


  Borracho al óleo


  Me he cansado de repetirlo: «¡Cuidado con los pintores porque son cosa seria!». Claro, en eso de reventarse. Siempre, no sé por qué, de una u otra forma se salen con la suya, anden como anden, se pongan como se pongan.


  Esa vez, recuerdo, llegó muy formalito a mi casa, sin copas aún, a invitarme a que le hiciera un paro con unas meseras que una noche afortunada había conocido en un Vips. Había quedado de invitarlas a cenar y a bailar el sábado, justo tres días después de los saludos de presentación, y no halló otro galán disponible más que yo. Sin ánimo de aventura, sólo por los tantos años compartidos, acepté.


  Llegamos por ellas a eso de las nueve de la noche y nada, no habían salido aún. Desesperado, el maestro del óleo y el carbón después de más de una hora de esperar en el auto, decidió bajarse por unas viñas a la tienda más cercana. Satisfecho regresó del feliz cumplimiento de su empresa, se metió y empezó a beber una tras otra, en tanto que yo sólo atinaba a dar probaditas a una.


  Casi dos horas tardaron las mujeres en salir, las regañó ya con voz pastosa y tropezada y en sus palabras adiviné la debacle: «Ya ni chingan, ya no hay ni dónde cenar. Mejor nos vamos a un bar a tirarnos unos alcoholes».


  «Pero cómo no» —pensé—, «lo que éste quiere es agarrar de plano la jarra». Un tímido «pues bueno» fue lo único que les dejó decir y arrancó rumbo al antro más próximo. Ahí pidió una botella de Chivas, misma a la que le descubrió el fondo en menos de hora y media.


  Él había sido el único en disfrutarla, estaba más ebrio que un mismísimo jaibol. Lo saqué casi cargando, era evidente que ya no podía manejar, por lo que decidí tomar el volante de su modelo 69, un auto con más mañas y trucos que se resistió a que yo tomara las riendas. Desde el asiento trasero, donde él reposaba casi al punto de cadáver, alcancé a escuchar que mascullaba: «Ya vamos a dejarlo aquí, no lo vas a poder manejar. ¿Por qué no nos quedamos en el Hotel Duque que está aquí adelantito y mañana nos vamos?».


  Aceptación unánime. «Es lo mejor» dijimos todos con la firmeza y seguridad de quien no tiene otra salida. Nos admitieron a los cuatro en una habitación. Dos camas, las mujeres escogieron la suya y nosotros nos fuimos a la que restaba. Ya bien acomodaditos, me dispuse a esperar a que mi amigo se quedara irremediablemente dormido, su borrachera no era para menos, y así poder disfrutar de las dos mujeres.


  Pero no se me hizo, de pronto el muerto resucitó y de un salto se cambió de cama y sin mediar palabras inició furioso manoseo sobre ambas, quienes se mostraban no sólo complacientes sino complacidas. En tanto yo, sentado en el borde de mi cama, los observaba atónito. Uno, dos, tres, el hombre seguía su escalada sexual sin respiro y yo allí, aún sentado, siendo testigo de un acto increíble de capacidad etílico-sexual. Sin mediar reposo se levantó de repente, me aventó la pantaleta negra de una de las chicas a las manos y dijo: «Ya vámonos, no las vayan a regañar».


  Esta historia quizá nunca la hubiera recordado, sin duda no había sido mi gran noche, de no ser porque en la exposición de pintura que ayer inauguró mi buen amigo de la paleta aparecía yo, en un óleo de un metro por uno y medio, sentado en una cama, con cara desolada y sosteniendo en la mano una pantaleta negra.


  Mi vida con las del tacón dorado


  No podía creerlo, el libro en nada le iba a su vida. Desde que lo conocí no hacía más que invertir su dinero en prostitutas, eran su obsesión desde los 14 años. Que yo recuerde, al menos un día a la semana gastaba sus buenas monedas en bailongos y acostones. Ahora es escritor, y no halló mejor tema —de qué otra cosa podría escribir— que narrar sus correrías nocturnas por mil y un tugurios y colchones.


  Malhablado como pocos y vividito hasta el cansancio, en un acto de autocensura y moralina le llamó a su novela Mi vida con las del tacón dorado. Casi caigo de espaldas cuando lo leí: «Mínimamente» —opiné en voz alta el día de su presentación— «debió haberle puesto Mi vida con las putas y dejarse de eufemismos que entraron en desuso hará unos lustros ya». De cualquier forma, a los amigos se les perdona todo, así que traté de dejar a un lado la incomodidad que me causó el título y decidí adentrarme con entusiasmo en el texto.


  Sin embargo, por más buenos ojos que le eché llegó un momento en que tuve ganas de aventar a las del tacón dorado, ahora en páginas, de una cuadra a otra a través de mi ventana: parecía más bien una novela rosa abundante en amores, que las confesiones de un proxeneta en cierne, profesión a la que, todos apostábamos, mi amigo escritor llegaría tarde o temprano.


  «Y así hice el amor con Rosa durante toda la noche», «Al fin se cumplía uno de los anhelos más caros de mi vida: la unión, casi celestial, de nuestros cuerpos desnudos», son dos de las joyitas que estuvieron a punto de revivir mis hazañas como pitcher.


  Qué le sucedió, no sé, pero aún no puedo concebir que a alguien que desarrolla sus relatos en los ambientes urbanos nocturnos más sórdidos se le derrame la miel al hablar de todas a las que les pagó un billete para gozar de sus favores. «Hice el amor», «unión, casi celestial, de nuestros cuerpos», ¡por Dios!, como si uno no supiera quién era él realmente. Sin embargo, de sus historias y recorridos descritos logré hacerme de algunos lugares de concertación para el sabanazo emergente. Uno de ellos es el Hotel Arizona, al que llegué, copiosas de por medio y con la recomendación de mi buen por delante, acompañado por una «de tacón dorado».


  «Sabes» —me dijo ella una vez pasados los espasmos—, «la otra vez vine a este mismo hotel y creo que a este mismo cuarto con un escritor que se aventó una novela sobre nosotras, realmente un auténtico enfermo. Sacó no sé cuántas cosas de su portafolio y me proponía cada cochinada que mejor salí corriendo, ni siquiera le cobré».


  Lo sabía.


  De fotografía


  Después de años de lanzar el verbo, de hallar la frase adecuada para obtener los favores de las damas, empecé a sentir que cada día me repetía más. Siempre lo mismo, no podía encontrar nuevos y variados recursos verbales que me ayudaran al convencimiento. Incluso llegó a fastidiarme iniciar alguna charla, cualquiera, con las mujeres que se cruzaban en mi camino y prometían. Tenía que idear nuevas formas. Entre tanto, opté por mantenerme alejado de ellas, sometiéndome así a una estricta vigilia sexual.


  Habían pasado ya dos meses y nada se me ocurría. De pronto, un buen día, cuando leía un diario tratando de alejar la tentación de mi cabeza, me topé con un pequeño cable que me dio la solución: «En Singapur multan a un hombre que enviaba fotografías de su pene a cuatro mujeres». De frente, perfil y tres cuartos, ya estaba, mis postales suplirían al verbo. Mi moral me acosaba, pero hice de tripas corazón y compré una Polaroid, pensando que en ningún lado me revelarían el rollo y que andarme exhibiendo en las máquinas de instantáneas del Metro no era lo más adecuado, además del inevitable look de pasaporte.


  Procedí, entonces, a enfrentarme a la lente. La excitación crecía mientras realizaba los preparativos, pero a la hora en que el disparo se hacía inminente y el flash estaba dispuesto, la moral atacaba y todo cedía, se me achicopalaba, se me escondía como si algo temiera. «Ése no soy yo» —decía—. «Quién se va a animar así, esto está de risa, apenas y se ve».


  Todas y cada una de las veces que lo intenté pasó lo mismo; no había de otra, o contrataba a algún desinhibido que me sustituyera o las enviaba así, a ver qué pasaba. Mi orgullo no aceptó dobles, mandé dos fotos a igual número de mujeres cuyo domicilio conocía, cuerpo también y mañas adoraba: no había riesgo. Al reverso escribí: «Interesadas escribir al apartado postal…».


  La primera semana no hubo respuesta, fue hasta la segunda que hallé un recado que decía: «Alma, me interesa la oferta. Te espero el martes a las ocho de la noche en el Hotel Lepanto, habitación 215». Almita, tenía que ser Almita, debí adivinarlo, ella nunca había tenido freno alguno ni compasión en la cama por mí. «Vieja amiga» —pensé— «nos volveremos a ver». No me había reconocido, sería un sorpresivo reencuentro.


  Puntual llegué a la cita, pregunté en la recepción, ella ya me esperaba. Subí, entré. Después de que cesaron los desmayos y carcajadas esperables en un encuentro de éstos, vinieron los comentarios: «¿Sabes por qué contesté?» —me dijo—. «Porque de todas las fotos que he recibido como éstas, son las únicas en que no aparece el afán de presumir, de hacerlo lucir grande. Se ve tan tierno que me dije a mí misma que era necesario conocer a hombres tan sinceros, pero si hubiera sabido…».


  Tremendo golpe a mi ingenio y orgullo, mi supuesta originalidad había quedado sepultada con esta revelación: ni era el único que enviaba fotografías y sí era el que sólo las animaba por lástima. Ahora he vuelto al verbo, al mismo de siempre. Tal vez me aburra, pero a ellas no.


  Los guantes de cirujano, una alternativa


  Tiempo después me enteré que rebasaba los sesenta años, en aquel entonces yo le echaba, si acaso, el tostón. Lo veía pasar casi todas las tardes bien acicaladito y mejor acompañado por mujeres jóvenes que podrían haber sido sus hijas. Todos los que lo veían pasar me aseguraban que ninguna de sus acompañantes se escapaba de ser llevada al Hotel Maga.


  Su fama de cogelón incansable se extendió pronto a las colonias aledañas. Por supuesto, yo quería ser como él, traer una chica diferente cada tercer día o cada semana, meterme con ellas al Maga y salir de ahí con una sonrisa de cuadra a cuadra.


  Lo seguí, no sin cuidado, para saber dónde las conectaba, pero ni huella. Jamás pude hallarlas o coincidir con ellas en algún lugar. Hasta hace poco, hará unas dos semanas, que me encontré a una de ellas, la que más frecuentemente y por más tiempo me pasó por enfrente. Con unos años más encima, ya sin la arrogancia de antes, accedió sin cortapisas a mi plática.


  Como dos viejos conocidos nos fuimos caminando sin rumbo fijo, pero la casualidad nos puso al paso el Maga. Desde luego yo no la invité, ella lo hizo previo cobro de tarifa. Con la decepción a cuestas una vez que supe que aquel gran conquistador sólo llevaba prostitutas al hotel, acepté nomás para probar qué carne comía aquel hombre quien, claro, no pudo salvarse de entrar a la plática: «Por ahí anda todavía» —me dijo—, «pero ya ni un lazo nos echa. Ya ves, con eso del sida ya no le quedó manera de proteger su lengüita, era tan hábil que lograba muy bien suplir su ausencia de erecciones, ya no se le paraba y no sé desde cuándo. Así lo conocí ya. Pero ni modo, no han inventado todavía condones para lengua».


  Sólo atiné a decir un «Pues sí». Otra decepción me había golpeado en pleno rostro. Vaya hombre, había conseguido engañar a medio mundo, y a mí principalmente. Por mi cuenta, procedí a cumplir mi cuota reglamentaria y desquitar con creces lo pagado. Al tercero, inexplicablemente, ya no pude y de inmediato el hombre volvió a mi mente: «No sería mala idea que desde ahora empezara a adiestrar algunas otras partes de mi cuerpo… Los condones ya se inventarán y, ahorita, pues ya hay guantes de cirujano. Tengo futuro».


  Y se escuchó su voz


  No sé por qué será, pero siempre que uno pretende meterse con su dama a un hotel para entregarse a las humedades del amor, se pasan apuros o surgen inconvenientes que lo hacen a uno sentirse en el centro de una historia de espionaje de la más alta intriga. Será porque, fuera del matrimonio, todo lo que se relacione con sexo es visto como prohibido y, vamos, todo el mundo sabe a qué se mete una parejita al hotel; de hecho, cuando uno tiene ya un pie adentro y otro en la calle, parece decirle a los viandantes, tanto los que observan como los que no: «Al rato nos vemos, nomás nos aventamos unos fierros y luego regresamos con ustedes».


  Acto privado, pero también público en el que la sensación de ser perseguido, espiado, no nos abandona hasta que cada uno parte, por fin, hacia su respectiva casa. Bueno, pero mientras uno está bajo el resguardo del cincoletras no hay ningún tipo de broma. Te topes con quien te topes en los corredores o en la recepción, no te miran con ojos acusadores ni dedo flamígero, al contrario, hasta le echan una repasadita de arriba abajo y por atrás a la dama que te vas a comer, o mejor, que te someterá a los rigores de sus caprichos y apetitos sexuales; ellos también están ahí para lo mismo. Bueno, al menos eso pensé siempre de un hotel de pasodoble hasta que me cayó la semana pasada esa famosa excepción que hace la regla cuando una excursión de adolescentes, hombres y mujeres, venida de provincia, se hospedó en el Motel Bali con el único y sano fin de pasar la noche para proseguir su marcha la mañana siguiente.


  Mi novia y yo nos encontrábamos en el bar echándonos unos sorbos animadores que aventaran al diablo cualquier resabio de cohibición cuando los vimos entrar animosos y ocupar todos los lugares para celebrar su primer día de estadía en la ciudad. De sobra está hablar aquí del desmadre que se traían, así que decidimos subirnos a nuestra habitación a calar nuestras armas de una buena vez. Alejados del bullicio, cobijados por la tranquila intimidad de las cuatro paredes, consumimos la tarde y parte de la noche en interminables y furiosos accesos de y lujuria en los que el colchón y yo comenzamos a resentir los excesos de una bella que parecía haber sido concebida en un subibaja.


  Serían como las diez y media de la noche cuando nos metimos al jacuzzi para dar punto final a una sudadísima jornada, había que estar frescos y sin olores para emprender el camino de regreso. Y ahí mismo, con el agua a punto de desbordarse de la tina, volví a ser exigido. Al punto del clímax y cuando estaba al cien por hora alcancé a balbucir un «¡ya!», que marcaba claramente, según yo, el momento preciso en el que ella debía de separarse pronto de mí por aquello del «no te vayas a embarazar». Sin embargo, mi débil «ya» no fue tan claro e indicador como pensé y ella, quizás aterrada por la posibilidad de una inflamación de panza, gritó sorprendida «¡¿Ya te veniste?!», justo ante la ventana del baño que da al corredor del piso y asoma al patio central-estacionamiento. No pude negárselo con el mismo volumen, y en tanto volteaba nervioso para todos lados tratando de ver si alguien la había escuchado y sintiéndose invitado al juego me recriminaba algo por mi presunta osadía y me aventaba en cara consejos sobre el control natal, con el índice sobre los labios le suplicaba a ella que se callara o cuando menos le bajara. No pasaron ni 20 segundos antes de que oyéramos un «¡Ajúa!» a todo pecho, y otros siete más para que el encargado, desde el patio, gritara: «¡Son las 11, dejen dormir a los demás!».


  Ella no podía afirmar que el «ajúa» provino de algún invitado a nuestro jacuzzi o de algún embriagado adolescente simplemente invadido por su gozo llanero, ni precisar si la voz silenciadora se dirigía a nosotros o al joven mariachi en cierne. Yo, de plano, aseguro que escucharon a mi mujercita con todo y los chacualeos del agua de la tina.


  Lista de hoteles


  Los hoteles que aparecen enseguida son personajes fundamentales de las historias en las que nuestro artista del ensabanamiento y la oportunidad se vio envuelto. Sus precios son de una gran diversidad y los servicios de que disponen también. Sin embargo, aquí se ha decidido consignar únicamente los pesos con los que cualquier imitador en cierne de este arrebatado asaltacatres de irrefrenable apetito (e imaginación) podrá acceder a una habitación que cuente con los requerimientos mínimos necesarios (cama amplia, baño, ¡qué más!) para que pueda darle gusto al cuerpo y bajarle a sus calenturas en el hotel más cercano a su necesidad. Los precios, tanto los del texto como los de este listado, están actualizados al mes de diciembre de 2004.


  
    	Álamos. Eje Central 416, col. Álamos (150 pesos).


    	Arizona. Plaza de la República 20, col. Tabacalera (230 pesos).


    	Astor. Antonio Caso 83, col. San Rafael (420 pesos).


    	Bali (motel). Carretera México-Laredo km. 2.5 (200 pesos).


    	Balmis. Doctor Balmis 21, col. Doctores (120 pesos).


    	Beverly. Nueva York 301, col. Nápoles (936 pesos).


    	Brasilia. Av. de los Cien Metros 4823, col. Panamericana (320 pesos).


    	Casablanca. Coahuila 27, col. Roma (220 pesos).


    	Cibeles. Calzada de Tlalpan 1507, col. Portales (800 pesos).


    	Colonia Roma. Jalapa 110, col. Roma (180 pesos).


    	Compostela. Serapio Rendón 129, col. San Rafael (280 pesos).


    	Condesa. Calzada de Tlalpan 911, col. Josefa Ortiz de Domínguez (320 pesos).


    	Consulado. Río Consulado 23, col. Anáhuac (220 pesos).


    	Corinto. Vallaría 24, col. Tabacalera (400 pesos).


    	Cuernavaca. Carretera Federal a Cuernavaca 5201 (200 pesos).


    	Del Rey. Viaducto Miguel Alemán 9, col. Del Valle (270 pesos).


    	Diligencias. Belisario Domínguez 6, col. Centro (240 pesos).


    	Duque. Boulevard Puerto Aéreo 21, col. Gómez Farías (200 pesos).


    	Edison. Edison 106, col. Tabacalera (220 pesos).


    	Ejecutivo. Viena 8, col. Juárez (695 pesos).


    	El Greco. San Antonio 22, col. Nápoles (480 pesos).


    	El Pilar. Instituto Técnico Industrial 212, col. Agricultura (180 pesos).


    	Fornos. Revillagigedo 92, col. Centro (220 pesos).


    	Galveston. Insurgentes Centro 50, col. Tabacalera (150 pesos).


    	Lark. Mariano Azuela 12, col. Santa María la Ribera (400 pesos).


    	Las Flores. Calzada de Tlalpan 1909, col. Parque San Andrés (350 pesos).


    	Lepanto. Guerrero 90, col. Buenavista (420 pesos).


    	Lisboa. Cuauhtémoc 273, col. Roma (485 pesos).


    	Los Arcos (motel). Carretera México-Toluca 4419 (260 pesos).


    	Maga. San Antonio Abad 235, col. Obrera (110 pesos).


    	Mallorca. Serapio Rendón 119, col. San Rafael (290 pesos).


    	Marlyn. Eje Central 47, col. Doctores (110 pesos).


    	Milán. Álvaro Obregón 94, col. Roma (335 pesos).


    	Monaco. Guerrero 12, col. Guerrero (290 pesos).


    	Monarca. Álvaro Obregón 32, col. Roma (190 pesos).


    	Montreal. Calzada de Tlalpan 2073, col. Parque San Andrés (290 pesos).


    	Museo. Héroes Ferrocarrileros 54, col. Santa María la Ribera (200 pesos).


    	New York. Edison 45, col. Tabacalera (410 pesos).


    	Oslo. Eje Central 337, col. Buenos Aires (270 pesos).


    	Palo Alto (motel). Carretera México-Toluca 1977 (130 pesos).


    	Paraíso. Ignacio Mariscal 99, col. Tabacalera (120 pesos).


    	Paraíso del Sur. Carretera Federal a Cuernavaca 5109 (330 pesos).


    	Parque Ensenada. Álvaro Obregón 13, col. Roma (460 pesos).


    	Pirámides. José María Rico 632, col. Del Valle (300 pesos).


    	Portales. Suiza 46, col. Portales (180 pesos).


    	Princesa. Calzada de Tlalpan 952, col. Nativitas (290 pesos).


    	Puebla. Puebla 36, col. Roma (320 pesos).


    	Ritz. Madero 30, col. Centro (650 pesos).


    	Roosevelt. Insurgentes Sur 287, col. Hipódromo-Condesa (370 pesos).


    	Royal Pedregal. Periférico Sur 4363, col. Jardines de la Montaña (1800 pesos).


    	San Martín. Eje Central 84, col. Guerrero (200 pesos).


    	Saratoga. Álvaro Obregón 38, col. Roma (240 pesos). [Este hotel fue derruido en fecha reciente; permanece en esta lista y en el relato que le corresponde en memoria de las húmedas e inolvidables intensidades que en él se vivieron.]


    	Sevilla. Serapio Rendón 126, col. San Rafael (295 pesos).


    	Tacubaya. Viaducto Miguel Alemán 29, col. Tacubaya (220 pesos).


    	Texas. Ignacio Mariscal 127, col. Tabacalera (230 pesos).


    	Triana. Popocatépetl 88, col. Portales (200 pesos).


    	Turístico Churubusco. Calzada de Tlalpan 1737, col. San Diego Churubusco (190 pesos).


    	Viena. Marsella 28, col. Juárez (470 pesos).

  


  Cartas de placeres
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